CAPITOLO PRIMO


Credo che l'aspirazione massima di ogni studente di scuola media superiore giunto all'ultimo anno di studi sia, più che di conseguire il sospirato diploma che gli consentirà di avere libero accesso a quel paese di sogno che si chiama "Università", di conquistare la propria professoressa.,,   E' un fatto sia psicologico, perché un giovane maturando ha le scatole piene dell'ambiente scolastico e vorrebbe in qualche modo vendicarsene, sia fisiologico,perché egli sa bene che a continuare con le compagne di classe -coetanee immature - al di là di un rapporto superficiale e sempre inappagante non potrebbe spingersi, mentre con la professoressa, una volta riuscito, andrebbe fino in fondo.


Quale cura migliore, pensate, contro la tensione nervosa del periodo degli esami di maturità, in un arroventato mese di luglio, in un paese del Sud italiano tra le colline, che liberarsi di quel peso divenuto insopportabile,che brucia talmente da sembrare in certi istanti che gli indumenti addosso debbano prendere fuoco, eliminarlo, sì,tutto, completamente, proprio grazie alla professoressa di storia e filosofia? La più antipatica e cervellotica del liceo, quella appunto che ha contribuito più di tutti alla formazione di quel peso!

Ma come realizzare un progetto così ambizioso, a doppia mandata, ardito, senza speranza, con mezzi a disposizione così nascosti e pertanto sconosciuti – come il grano dagli uccelli - e di fronte a quella sfinge di professoressa che sa tutto su Kant e che, anche quando ti dà del "tu", in realtà ti dà sempre del "lei"?

Come si fa ad immaginare un tipo di donna del genere, disponibile a farsi amare, quando le uniche cose che sembrano interessarla sono i libri? Non appena ne vede uno voluminoso subito si entusiasma, lo sfoglia con furia, se lo divorerebbe; infine, stanca di consultarlo, lo richiude rassegnata.

So bene che qualche serio ben pensante storcerà il muso a leggere ciò che sto scrivendo e dirà che quando ha fatto lui gli esami di maturità ha pensato solo a studiare e non ha avuto di queste immaginazioni. Che questi pensieri sono inadeguati ed indegni di uno studente liceale che si trovi alla vigilia di quegli esami che decideranno di tutta la vita. Che già il formularli denota immaturità. Ma che ci volete fare se il ricordo che ho io degli esami di maturità è di questo tipo? Io vi dico che proprio quando uno studente fa di questi pensieri, segno è che il frutto di anni di scuola non può più stare attaccato all'albero: deve distaccarsene al più presto. Insomma, quando si desidera l'amore della propria professoressa, perché la si vede come donna e non come insegnante, allora il test della maturità è superato e si può andare tranquilli all'esame!

E' una sensazione che ho provato io, gentili lettori,quando andavo a scuola, al Liceo Classico, una ventina di anni or sono e credo abbiate provato anche voi, uomini di tutte le età e di ogni tempo, diplomati di tutto il mondo uniti!

Ma sia io che voi diciamo la verità abbiamo dovuto cacciare via, a quell'epoca, tale insano pensiero: vuoi perché sarebbe stato un insuccesso in partenza, nel senso che avremmo finito col perdere l'anno scolastico senza riuscire nell'impresa di fare innamorare di noi la nostra professoressa; vuoi perché la contestazione giovanile degli studenti è avvenuta nel '68 e noi siamo di un periodo un po' precedente, quando la distanza tra i docenti e i discenti era abissale come il sapere; vuoi soprattutto perché la paura dell'esame di maturità è capace, già di per sé, di paralizzare ogni eroica iniziativa.

Tale paura, si dice accompagni l'essere umano per tutta la vita: c'è addirittura chi ha degli incubi notturni e sogna, a distanza di molti anni, di ripetere l'esame e di essere bocciato.

Sì, perché la mente umana fa dei brutti scherzi: a volte un individuo riesce a risolvere durante il sonno problemi difficili con una lucidità sorprendente che non è capace, svegliatosi, di ripetere; altre volte rimane bloccato a domande semplici, cui si sforza disperatamente di rispondere, si sveglia con la rabbia di non averlo saputo fare, vorrebbe riaddormentarsi per portare a termine il sogno.

Allo stesso modo capita quando si sta facendo un sogno erotico. sembra eterno il tempo per arrivare all'abbandono con la donna amata, quando nella vita quotidiana è molto più semplice. Sicché avviene di risvegliarsi con la stizza di non aver concluso niente, ad esempio, con un tipo come "Cicciolina", nonostante i suoi sguardi invitanti, i sorrisi maliziosi, i gesti e le movenze con cui saluta i telespettatori dal video.

Chissà che tipi di sogni ha fatto in tutti questi anni il protagonista del nostro romanzo, il liceale fuori corso; chissà in che modo abbia influito su di lui Freud nella vita!

Su di lui che, al contrario di noi, riuscì a far perdere la testa alla propria professoressa di storia e filosofia, trascinandola nel vortice della passione e dello scandalo.

Era il mio compagno di banco.

