CAPITOLO DECIMO

Da tutto questo groviglio di notizie sul paese, fornitegli e filtrate dal barbiere, il liceale fuori corso tirò fuori il filo suo personale, cioè la sua interpretazione. Il rettore era venuto su dal niente, figlio di povera gente; era andato avanti a forza di volontà; aveva picchiato la testa sui libri ed era diventato professore senza staccarsi mai dal convitto dove aveva percorso tutta la carriera:

istitutore, capo degli istitutori,více rettore, infine rettore. Naturale che si battesse con tutte le sue forze perché quella istituzione bisecolare non finisse nel nulla. Alla prima diceria che cominciasse a circolare sul Convitto egli s'irrigidiva e sparava a zero su tutti. Specialmente sul mangiare genuino e..abbondante del collegio nessuno doveva trovare da ridire: era una cosa che curava personalmente, scavalcando le competenze del segretario economo.

Il líceale cominciò a capire perché, arrivato in paese e avuto un primo colloquio col rettore, questi lo aveva accettato sì, nel convitto, nonostante fosse grande d'età e poi lo aveva, alla prima occasione, estromesso. Egli  

aveva protestato sul mangiare e questo era un peccato imperdonabile sotto le mura di quell'antico monastero, dove era stato in meditazione un santo famoso e dove al posto dei certosini c'erano i convittori. Il rettore era andato su tutte le furie per ciò che aveva detto il liceale fuori corso: aveva diffamato il convitto. Dopo essere stato accolto come il padre accolse il figliol prodigo, aveva sputato sopra il vitello grasso! Così il liceale, alle già notevoli preoccupazioni che nella sua mente si andavano formando come fantasmi nella notte, aggiunse anche questa: la paura di una persecuzione, di una vendetta da parte del rettore del convitto, il quale, come abbiamo già visto, era anche il preside del liceo statale annesso. Egli era fiero di fare da Cicerone ai convittori che arrivavano con i familiari, accompagnandoli lungo quei corridoi dalle mezze pareti di marmo e di mostrare la sala dello studio, il salone della ricreazione, la camerata dove stavano i letti con i comodini tutti in linea, il refettorio, le cucine, le docce con l'acqua calda alimentata da una caldaia a legna, infine, il pezzo forte: la chiesa basiliana del X secolo un po' pericolante per la verità ma ancora ricca di tutta la bellezza orientale, che scaturiva dall'altare mutilo, dalle navate austere, dalla volta altissima, dai finestroni multicolori, dai mosaici bizantini raffiguranti sul pavimento serpenti attorcigliati con la bocca spalancata da far paura. Quella chiesa, la cui facciata, a tempietto, era tutta puntellata, si apriva solo la domenica, per permettere al pope di celebrare, di buon mattino, la messa per i convittori, con paramenti sontuosi, a strisce lucide verticali di colori sgargianti, secondo il rito greco ortodosso. Talvolta alcune coppie

di sposi di famiglie devote, bene in vista, di pura origine albanese o greca, avevano l'onore di essere unite lì in matrimonio, secondo un cerimoniale bellissimo e toccante che comprendeva uno scambio, oltre che di anelli, di corone fiorite bianche sulla testa con processione dietro gli sposi per tutta la chiesa sprovvista di sedili, tra l'entusiasmo generale dei presenti e la felicità raggiante del sacerdote officiante, specialmente quando, bevuto il vino, si rompevano i bicchieri sull'altare. Il pope ci teneva a rompere il suo bicchiere con più forza di tutti e gli occhi in quel momento gli diventavano più luccicanti e scintillanti del solito, fino a dargli un aspetto satanico perché sembrava che anche la barba prendesse fuoco. Era molto esibizionista!

Tornando al rettore, anche lui dunque aveva in passato cavalcato il mulo, prima di farsi l'automobile FIAT al momento del boom economico che aveva invaso l'Italia e che era arrivato anche a lambire il Sud nei suoi figli migliori, negli uomini che meglio si erano realizzati. Ma nella sua ascesa sociale non poteva mancare la mano lunga della Democrazia Cristiana, della quale era il leader del paese. Dato però che occupava due posti, aveva poco tempo da dedicare alla vita di partito e così il Comune era in mano ad un giovincello, studente universitario e benestante. Costui pensava che per fare della politica bastasse frequentare la chiesa, essere in prima fila nella festa del santo patrono, guardare con odio i comunisti, con disprezzo i poveri. Egli pretendeva che nessuno dovesse lamentarsi, ribellarsi, presentare richieste, esporre problemi. Nulla doveva turbare la perfetta serenità del paese. Se uno del posto, ad esempio, 

avesse per caso suscitato scalpore, scandalo, sarebbe stato capace di cacciarlo dal paese; se invece lo scandalo l'avesse procurato un forestiero, egli, dopo avergli fatto la predica ‑ come se d'improvviso avesse avuto dieci anni in più ‑ e invitato a cercarsi un altro paese, lo avrebbe abbandonato al suo destino dicendo: «Che importa? Tanto non è di qua.» Tutto questo non con una pistola da sceriffo e una stella per mantenere l'ordine ma con un abito di sindaco moralista, poco credibile, perché sbarbatello. Tanto era incapace di pietà il sindaco in carica quanto era invece ricco di tolleranza e di comprensione e di calore umano l'ex sindaco, comunista, un anziano modesto falegname dagli occhiali grandi sotto una fronte spaziosa, dai capelli bianchi tutti rivolti all'indietro, che andava in giro con passo felpato ‑portava scarpe con la para sotto che rendevano ancora più corte le piccole gambe ‑sempre sorridente e pronto ad offrire ‑ ma più a farsi offrire ‑ un bicchiere di birra e, nel bere, parlare di compagni italiani e di compagni sovietici. Gli brillavano gli occhi poi quando raccontava, appena gliene capitasse l'occasione, che il figlio si trovava a studiare a Mosca, mandato dal partito.

Ma il leader militante in quel periodo, del partito comunista locale, era un medico molto alla mano, pronto ad andare a visitare i malati, a rilasciare certificati senza batter ciglio, a prescrivere tutte le medicine possibili, molto vicino alla povera gente. Era nemico mortale del sindaco perbenista, lo riteneva stupido ed immaturo e derideva ogni sua iniziativa, lo considerava un lattante ed un raccomandato, s'informava dell'esito dei suoi esami universitari di medicina e se veniva a sapere che aveva
preso un voto alto, lo giudicava frutto di raccomandazioni. Insomma gli bruciava che il Comune fosse passato in mano ai democristiani, dopo una lunga supremazia delle sinistre.

Un altro notabile giovane del paese, anche lui democristiano, era il capo degli istitutori del convitto  o vice  rettore che dir si voglia. Questi era laureato in Giurisprudenza ma non credo avesse propensione o attitudine a fare l'avvocato: era destinato ad insegnare francese nel ginnasio, ma per il momento nemmeno una supplenza riusciva a fare e si accontentava di mangiare al convitto, fare avanti e dietro con la «cinquecento», affiancarsi al rettore, sull'attenti, quando sfilavano per due i convittori per passare dalla sala di studio al refettorio, sgridarne qualcuno, dare ordini a destra e a sinistra agli istitutori, punire i convittori per un nonnulla, rimproverare gli accudienti di convitto, i cuochi, il personale di fatica. Era, come tutti gli insicuri, arrogante ed isterico. Però sportivissimo, legato in maniera infantile alla squadretta del paese che militava in una bassa categoria, diventava perciò tenero come un agnellino quando entrava in trattoria. Voi direte: «Che ci andava a fare?». No, non a mangiare, era figlio di famiglia lui, mangiava il piatto di sua madre oppure quello del convitto ‑ era libero di scegliere ‑. Sapete perché si ricava in trattoria mentre stavano seduti ai tavolini il liceale fuori corso, la professoressa di latino e greco, il ragioniere della banca, il brigadiere dei Carabinieri, l'assistente tecnico del liceo, ecc..?Perché un altro cliente fisso della trattoria era il portiere della squadra locale di calcio, il quale, per essere stato un anno ‑ in panchina ‑ in una squadra meridionale
di Serie C, era stato ingaggiato quell'anno dietro autotassazione di tutto il paese per far vincere il campionato e viveva a sbafo; così il nostro vice rettore, che era un dirigente della squadra, veniva a controllare se avesse mangiato bene. Il portiere, quanto a mangiare, non si faceva pregare, tanto pagava tutto il paese, che gliene fregava! Arrotolava una montagna di spaghetti al sugo e si guardava intorno come per dire agli altri commensali: «Com'è che non avete appetito?» Dopo che mangiava assistito nell'anima e guardato in bocca dal dottore in legge compiaciuto che gli chiedeva se il campionato era proprio sicuro che quell'anno l'avrebbero vinto, si faceva dare un passaggio nella «cinquecento» fino all'albergo, dove aveva la stanza proprio accanto a quella del liceale fuori corso, con il balcone immerso nell'aria della vallata, nella quale scorreva un fiume che spesso si stancava e non arrivava al mare. Anche l'affitto dell'albergo, naturalmente, era a spese del paese ed era una via vai quella stanza, di tifosi, di dirigenti e di esperti di calcio. Insomma il portiere era tenuto nella bambagia. La domenica, dopo una partita in cui il punto più guardato dagli spettatori era stata la sua rete, dove egli aveva saltato da una parte e dall'altra, teatralmente, come un leone da circo in gabbia, usciva dal campo sfilandosi i guanti, mantenendo il berrettino da portiere in testa, tutto accaldato, grondante di sudore e sporco di terra e, requisita una qualsiasi delle macchine in moto con un semplice gesto della mano, come rivolto ad un tassista gridava: «All'albergo Tal dei tali»; e nessuno aveva il coraggio dì dirgli: «Mi sporchi i sedili». La folla dei ragazzini correva dietro la macchina, in cui avevano appena fatto 


in tempo a vedere il numero «1» della maglia entrare nell'auto e la portella sbattersi energicamente. Lo stadio infatti, se così si poteva chiamare, non aveva gli spogliatoi: era un semplice terreno polveroso spianato come una vasta terrazza a strapiombo sulla valle, con le strisce bianche rifatte alla buona mediante una pennellessa tuffata in un secchio di calce; era circondato tutto da un muretto di tufi grezzi da cui si apriva subito, appena giunti nella zona, una finestrella ad arco con su scritto seguendo la curva «biglietti». Si assisteva alla partita in piedi, in un clima da «Maracanà»; c'erano molte ragazze tipo «pon pon» che si agitavano e schiamazzavano scandendo in tre sillabe il nome del portiere. Chi voleva stare più comodo, si sistemava sulle cosiddette tribune, dei gradini ricavati direttamente dal fango, dove ci si poteva stare bene con gli stivali. Sulla panchina sistemata al di là del campo e dietro alla quale non c'erano gli spettatori ma il burrone, accanto alle riserve, con il vestito della domenica, il gilè della stessa stoffa, la cravatta, le mani in tasca, la faccia rasata e infarinata di borotalco, poggiava ‑ solo il piede ‑ il capo degli istitutori del convitto, colui che accompagnava sempre il portiere in trattoria, il promotore del suo ingaggio. Era l'unico dello staff dirigenziale che aveva il privilegio di assistere alla partita dalla panchina‑. Gli altri, tutti notabili del paese, erano immancabilmente in tribuna, nonostante il fango. Qui c'erano anche i convittori, i quali in quel paese rappresentavano i notabili di domani; erano, per intenderci, quello che per Livorno o per Modena sono i cadetti: il sogno di ogni ragazza del luogo. Non di rado, approfittando della folla, qualche
fanciulla si faceva più ardita e consegnava un messaggio d'amore.

I convittori si vedevano in giro solo la domenica. La matt ina presto, dopo la messa in piedi, scendevano in fila per due lungo la discesa che portava dal convitto al paese con a fianco gli istitutori, universitari ex convittori. Giunti al centro del paese, si scioglievano le righe e quello era il momento tanto atteso da parte del giornalaio‑libraio che aveva il chiosco nella piazza; del tabaccaio, del barista della piazza e di quello dell'albergo, del barbiere, per fare qualche soldo. A proposito di barbieri, oltre a quello che amava la cantante Minalstava un altro anziano, alto, che camminava caracollando con la sua borsa di attrezzi, il quale andava a tagliare i capelli periodicamente, direttamente in convitto; sbrigava ogni convittore in pochi minuti e diceva: «Avanti un altro». A tutti lasciava un marchio suo personale, una specie di firma, nella sfumatura, inconfondibile. Per cui, alcuni convittori per essere serviti meglio andavano la domenica o da lui stesso ‑ si era attrezzato con un rudimentale sistema per far subito friggere l'acqua calda con una serpentina a pila piazzata in mezzo alla bacinella arrugginita ‑ o da quello, amico del liceale fuori corso, che era più raffinato. Gli studenti tornavano in convitto all'ora di pranzo e, se.la squadra di calcio giocava in casa, scendevano di nuovo nel pomeriggio, altrimenti di sera, a vedere il film nel pidocchietto posto sotto l'albergo, uno stanzone con sedie sistemate in riga accuratamente dal gestore, con baffi neri, avvolto in un mantello nero e con la coppola in testa. Costui, dopo aver sistemato le sedie, si sedeva dietro una rozza panca di

legno massiccio come quelle che erano nelle cantine del paese, e strappare i biglietti. I convittori, mentre aspettavano di passare davanti alIa cassa, guardavano i manifesti del film e pregustavano le azioni coraggiose di Randolph Scott. I film erano, l'avrete capito, di genere western, vecchissimi. Finito di strappare i biglietti, l'uomo dal mantello nero ‑ uguale a quello che portavano tutti in paese, era quasi una divisa ‑ scambiava qualche parola con i convittori, si lamentava che aveva strappato pochi biglietti, che non valeva la spesa per l'impresa e profetizzava che prima o poi avrebbe lasciato il paese senza il cinematografo: tutta colpa della televisione. Poi passava a proiettare il film, mentre i convittori lo ríncuoravano e prendevano posto nello stanzone, tra gli sguardi severi degli istitutori.

Anche il liceale fuori corso, benché non fosse più uno di loro perché era stato cacciato dal convitto, tuttavia prendeva ugualmente posto in mezzo a loro. Arrivava all'ultimo momento perché teneva il biglietto già fatto, abitando sopra il cinema; scendeva quando la musica western entrava dal balcone della sua stanza. Si sedeva dopo aver salutato con finta riverenza gli istitutori e con sguardo freddo il capo degli istitutori. Sì, perché era stato lui che aveva rotto l'incantesimo di tutti i suoi buoni propositi di autopunizione, per i quali si era chiuso in collegio; era stato lui che gli aveva rovinato i progetti di conseguire una maturità classica di tutto rispetto, lui l'aveva fatto cacciare dal convitto, dopo appena qualche mese. A questo punto, mentre si proietta il film, noi facciamo un passo indietro.
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