CAPITOLO DODICESIMO

Durante la notte, in camerata, il liceale fuori corso stette a lungo sveglio, mentre gli altri convittori, dopo aver ripassato con la mente la scena insolita a cui avevano assistito in refettorio, dove era accaduto che il loro compagno più ligio al regolamento e più ubbidiente si era lasciato vincere dai nervi e si era messo a tu per tu con il vice rettore, un po' scossi per la tensione che c'era stata quella sera, si erano infine ad uno ad uno addormentati, come sempre, allo spegnersi delle luci comandate dal loro istitutore.

Il liceale fuori corso, con gli occhi aperti, al buio, alternava a momenti di fiducia, di ottimismo, momenti di depressione e di sconforto. Mentre pensava che per una sciocchezza non poteva essere‑cacciato dal convitto, subito dopo, assalito dalla paura, rivedeva le facce adirate del rettore e dei vice rettore e concludeva che con tipi simili, tutti presi dalla loro meridionale alta coscienza di se stessi, gli «sgarri» alla persona non restano senza vendetta.

Certo sarebbe stata una liberazione uscire dal convitto

e frequentare da esterno, prendendo una stanza in albergo, nel centro del paese, mangiando in trattoria. Ma ciò avrebbe significato un notevole aggravio di spese per la madre che gli mandava il vaglia mensile dalla sua lontana città natale. Eppoi, chi avrebbe avuto il coraggio di farle sapere che era stato cacciato dal collegio? Un ennesimo fallimento. Che soddisfazione avrebbero avuto i fratelli a vederlo ritornare senza nulla di fatto! Ancora una volta, senza il diploma di maturità classica. Certo si erano mangiata la foglia a non vederlo più a casa con la madre. Sapevano che non era tipo da rassegnarsi a mettersi a lavorare; certamente era andato da qualche parte a frequentare l'ultimo anno di liceo ma non avrebbero mai sospettato dove fosse andato a frequentare. Non potevano immaginarlo in quel liceo che non esisteva sulla carta geografica dell'Italia istruita.

Verso le prime luci dell'alba, al passaggio degli ultimi muli che portavano i contadini in campagna, si addormentò fiducioso. Dopo un po', alla solita ora,il  corpo si levò di scatto ed egli, come un automa, allo stesso modo di ogni mattina, si recò in bagno prima degli altri. Ormai quel primato se l'era conquistato: nessuno infatti andava al bagno se non rientrava lui. Questa situazione l'aveva voluta con forza di volontà. Gli altri però non sapevano la vera ragione di ciò: ora la poteva anche confessare a se stesso: qualche mattina che era arrivato secondo o terzo al gabinetto, aveva dovuto constatare che i convittori, benché fossero tutti figli di papà, erano rimasti cafoni: non usavano tirare lo scarico. Un'altra cosa che non usavano era lavarsi i piedi e farsi il bidet. Queste cose le pensò quella mattina; prima le aveva
notate ma le aveva accettate senza pensarci. Quella mattina gli venne di considerare fra sé: «Ma guarda in che posto mi sono venuto a ficcare, in mezzo a che porci sono venuto a vivere; questi cacano come le pecore, dove fa una fanno le altre e non si lavano, allo stesso modo dei maiali. E tra qualche mese andranno all'università, tra qualche anno saranno dottori, professionisti, qualcuno di loro un giorno siederà in Parlamento! Facciamo un altro passo indietro.

Era partito dalla sua città dopo l'ennesíma lite col fratelIo a causa del libretto di poesie pubblicate,con i soldi della madre. Costei lo aveva abbracciato commossa, dolente per quella separazione ormai necessaria, per «togliere la paglia davanti al fuoco». Si era portata una grossa valigia e due valigette che erano i contenitori di una macchina da scrivere «Olivetti 22» e di un tipo antiquato di registratore «Geloso». Nella valigia grande aveva messo il corredo indispensabile per essere accettato in convitto e di cui si era informato per telefono: tanti asciugamani, tante mutande, tanti pigiami, eccetera. Tutti i capi dovevano avere un numero già assegnato, cucito sopra. Lo stesso numero doveva corrispondere al pezzo assegnato ad ogni convittore ‑ di quel riquadro grande di legno grezzo che occupava tutta una larga parete fino al soffitto ‑ dal guardarobiere. Erano come i loculi dei cimiteri. Nelle due valigette invece aveva sistemato i vocabolari d'Italiano, Latino, Greco e qualche testo che a lui piaceva per lo stile, tipo la Letteratura del Sansone, quella del Marchesi, quella del ' Perrotta. Chissà lassù che testi avrebbe trovato; meglio mettersi al sicuro. Prese il treno al mattino presto: era ancora buio. Fuggì come un
ladro dalla sua città. Aveva paura che qualcuno lo fermasse e col sorriso canzonatorio gli chiedesse dove andasse. Dopo un viaggio di alcune ore lungo il mare, attraversando tanti paesi immersi nel sonno, tra i vapori di quelle stazioncíne, sempre col rumore delle rotaie tra le orecchie, vide che i binari si addentravano nella regione dove era diretto, tra le colline; finché non arrivò ad una città. Qui domandò timidamente di quel certo paese e si meravigliò che lo conoscessero. Gli spiegarono che non ci si poteva arrivare in ferrovia, perché era tra i monti e gli indicarono la stazione del pullman. S'incamminò verso di quella con le due mani tirate sotto le braccia appesantite sia da una parte, dove impugnava la valigia grande; sia dall'altra dove impugnava due valigette tenendo le due maniglie pressate l'una contro l'altra. Il corpo tendeva leggermente dalla parte della valigia grande e allora lui compensava con un colpo di reni e rendeva l'equilibrio perfettamente bilanciato. Percorse sotto sforzo quasi mezzo chilometro, finché non si trovò nella grande stazione dei pullman.

I pullman arrivavano e partivano in continuazione, tutti nella stessa direzione, come aveva visto solo a Roma ed a Milano, alle stazioni ferroviarie. Ogni corriera o postale partiva da un marciapiede su cui c'erano grandi tabelloni con su scritto i nomi dei paesi di destinazione. Una volta riempite, le corriere partivano all'annuncio dell'altoparlante, per i loro tragitti fra i monti, traballando e arrancando come se portassero bestiame. Portavano però vita e movimento quando, dopo curve e controcurve, tra paesaggi aridi, brulli, arrivavano in un centro abitato. La gente scendeva tra una folla di persone
vestite di nero, con la camicia bianca senza cravatta che usciva da un gilè pure nero, piazzata lì ad aspettare. Erano saluti e abbracci ad ogni paese, allo scendere e al salire di ogni viaggiatore e corse di fanciulli ad ogni partenza e tentativi di farsi trasportare montando sui paraurti posteriori sgangherati. Arrivati al paese desiderato, il liceale scese deciso con il suo grave carico che lo tirava da una parte e dall'altra, senza permettergli di appoggiarsi a nessun sostegno nello scendere. Subito gli si fece incontro un negoziante che vendeva di tutto, che gli chiese:

‑Cosa rappresenta? Che articolo porta? 

‑Niente. Niente. Dov'è il convitto?

‑Ah, porta articoli per il convitto! Allora vada in sù, sempre dritto. Sarebbe dovuto scendere prima. Ora deve farsi una bella strada a piedi. Con le valigie!

‑Pazienza, ho sbagliato, grazie!

Quando arrivò a quel vecchio convento, gli piacque la pace che vi regnava tutt'intorno ed entrò rinfrancato nell'ufficio del segretario economo. Fu colpito dalle vetrate di tipo medioevale delle finestre ed anche dall'arredamento dell'ufficio, pure che gli ricordava il Medio Evo. Se invece della penna a sfera avessero usato la penna d'oca non ci sarebbe stato di che meravigliarsi.

L'economo stava sonnecchiandc dietro la scrivania. Aveva una faccia da monaco o da sagrestano e la testa pelata. Il liceale pensò: «Qui il tempo s'è fermato di qualche secolo!»

‑ Desidera?

‑ Sono un nuovo convittore.

Sorpreso, il  segretario «sagrestano» lasciò l'aria monacale
e, svegliandosi di botto, chiese subito allo studente di pagare in contanti la prima rata della retta. Poi chiamò un altro dalla faccia simile alla sua e gli ordinò: «Accompagna questo nuovo convittore dal guardarobiere!»

Attraversato un piccolo corridoio, lo studente si trovò di fronte a un altro «monaco» che gli fece aprire la valigia e gli contò con espressioni da esperto i vari capi di vestiario; controllò attentamente se a tutti fosse stato cucito sopra il numero ch'era lì pronto ad aspettare sul frontespizio del riquadro di legno, dove sistemò la roba.

Svuotata la valigia, il convittore fu accompagnato nella camerata da un altro «monaco» ancora che gli assegnò il letto, la sedia, il comodino, l'armadietto. Cominciò così la sua vita di convittore, che doveva durare, come si è visto, molto poco. Proprio quando ci si era abituato ed ormai quella vita non gli pesava più, all'improvviso, doveva troncarla.

