CAPITOLO TREDICESIMO

Di buon mattino, mentre era in classe e pensava di averla fatta franca, il rettore bussò alla porta della terza liceo e chiamò fuori, nel corridoio lo studente.

‑Abbiamo deciso che te ne vai.

~ Lormai deciso?

‑Sì, è deciso.

‑Mi spiace.

‑ Dovevi pensarci prima. Dimmi piuttosto, hai qualcuno che possa venire a prenderti?

‑ L'unico sarebbe mio fratello. Ma a quest'ora è al lavoro. t bancario, nella mia città.

‑ Qual'è la Banca?

Il liceale non avrebbe voluto che si disturbasse il fratello sul posto di lavoro ma ormai non'aveva via di scampo e disse H nome della banca. Poi chiese, trattenendosi dal piangere:

‑Devo tornare in classe?

‑No, va' a preparare la tua roba in camerata.

Il liceale attraversò la porta a vetro ad arco e si ritrovò, per l'ultima volta, in convitto. Nella grande ca
merata con i lettini tutti fatti trovò il proprio istitutore che, tutto solo, stava studiando un grosso testo universitario. Appena vide il liceale, capì dalla sua espressione che a nulla era servita la sua intercessione in suo favore. D'altro canto, non era riuscito a far niente neanche il pope.

L'istitutore con uno sguardo eccessivamente serio assisté alla preparazione della valigia e commentò: «Ti eri costruito un castello! Tutti ti stimavano qui!»

Il liceale non rispose e passò dal guardarobiere incredulo che fini di riempirgli la valigia. Scese nel portone d'ingresso, odorò profondamente il profumo della cucina, si affacciò sulla porta di questa, diede un'ultima occhiata a quella sezione di grosso tronco d'albero su cui era conficcata energicamente la robusta ascia che serviva per spezzare la carne, scese nel portone d'ingresso, si sedette sulla valigia grande e aspettò.

Passarono delle ore. Finalmente entrò nel cortile, sollevando un polverone, l'«Alfasud» rossa del fratello e rivide dopo tanto tempo la targa della sua città. Ebbe il desiderio di andargli incontro e di gradarglí le sue ragioni, si ricordò che da piccolo, quando subiva un torto e non aveva un padre che lo difendesse, diceva: «Veditela con mio fratello» anche se sapeva che H fratello non lo avrebbe mai difeso.

‑Ne hai combinata un'altra, eh? E sempre io devo correre a porre riparo. Quando finirà questa storia? lo ho famiglia, lo sai? Non posso abbandonare il posto di lavoro per venire a trarre te dai pasticci. Quando metterai giudizio? Quando maturerai?

Il liceale non ebbe la forza di rispondere, di spiegare.

Il fratello entrò deciso nel convitto e chiese del rettore. Quando si trovò al suo cospetto, sbottò:

‑ Preside, io vengo a sapere soltanto oggi che mio fratello si trovava qui. Quella brava donna di mia madre me lo ha tenuto nascosto. Io a questo mio fratello ho fatto da padre ma ne ho sempre ricevuto calci. t irrecuperabile. t un nevrotico. Ha bisogno dello psichiatra. Un giorno o l'altro, o finisce lui in galera o ci fa andare me, che ho moglie e figli! Questa sarà la ricompensa finale per averlo sfamato, vestito, mandato a scuola. Abbiamo dovuto interrompere gli studi sia io, che l'altro nostro fratello ‑ anche lui con moglie e figli che vive in Alta Italia. Abbiamo dovuto lavorare, per fare da padri a lui. Prima ha messo in imbarazzo quello facendosi ospitare per un certo tempo al Nord senza studiare né lavorare; ora sta mettendo nei guai me. Cos'ha combinato, rettore, mi dica, ormai mi aspetto di tutto!

‑ No, veramente..non è poi tanto grave..ma..in convitto, data la sua età, non ci può stare.

‑Non è grave? Ma se lo state cacciando!

‑Sì, certo! è..abbastanza grave..da un certo punto di vista.. Ci sarebbero gli estremi della denuncia per diffamazione.

‑Lo sapevo! Insomma, preside, ché cosa ha combinato? A questo punto H rettore chiamò il vice rettore e fece raccontare a lui l'accaduto.

Terminato H racconto, durante il quale, in crescendo,

la faccia del rettore si faceva più scura, quella del fratello del liceale meno tesa, fino a rilassarsi del tutto ‑ Tutto qui? ‑ chiese il fratello dello studente.

‑Tutto qui. t lei la persona offesa? ‑ rivolgendosi al capo istitutore. sì.

Il frateflo fece un grande sforzo per trattenersi dal ridere.

Poi cercò di mascherare quello che provava e finse una

faccia seria. Infine disse:

‑ Sono d'accordo che, in convitto, non può più restare, dopo quanto ha fatto. Ma il liceo, può continuare a frequentarlo?

‑ Sì, quello è statale. Per quanto..

‑Per quanto?

‑ Beh, io sono anche capo di quell'Istituto. Ora entro in altre vesti. Non posso ignorare quanto è accaduto, come preside intendo dire, capisce, vero?

‑No, non capisco.

‑ Voglio dire..Lei mi segue, vero?

‑ La seguo, continui, la prego.

‑ Voglio dire che..gli studenti del liceo devono conservare anche fuori della scuola un comportamento degno..insomma, se la scuola viene a sapere che questo comportamento non c'è stato..può prendere provvedimenti.

‑ Davvero?

‑ Glielo posso assicurare.

‑Sarebbe a dire, se ho ben capito, che potrebbe anche essere espulso dal licèo per qualcosa che ha commesso fuori.

Che ha commesso in convitto.

‑Ma sempre fuori del liceo. L'ha detto Lei che il liceo è statale. Il convitto pare di no.

‑ Lei dimentica che io, oltre ad essere rettore del convitto, sono anche preside del liceo.

‑ Questa però è una pura coincidenza. Non prevista dal Regolamento di disciplina dei collegiali, suppongo.

‑ Certo no ‑ rispose compiaciuto il preside rettore. Tuttavia..io preside del liceo sono stato insultato da un mio liceale e volendo potrei anche procedere con una punizione più o meno severa, che potrebbe comportare perché no? anche l'allontanamento dello studente dalla Scuola, oltreché dal convitto.

‑ Veramente..credevo di aver capito che la persona offesa non fosse stata Lei ma il professore qui presente.

‑ Solo dottore ‑ precisò il capo istitutore con finta modestia, chiamato in causa.

‑Ah, Lei non insegna al liceo?

‑ Solo qualche supplenza al ginnasio: non sono ancora abilitato.

‑ Capisco. Allora, come dicevo, credevo mio fratello avesse offeso il dottore qui presente.

‑Lui è il mio vice!

‑ Comprendo, è una specie di «alter ego», si dice così, preside? Sa, io ho fatto studi tecnici.

‑ Perfettamente! Comunque, suo fratello ha concluso la sua sparata contestataria dicendo che il collegio fa mangiare male perché è in mano a democristiani.

Il fratello del liceale a questo punto senti l'impulso di rispondergli: «E non è forse vero ‑che dove ci siete voi

le amministrazioni sono allegre?» ma si trattenne, capìche così facendo avrebbe dato il colpo di grazie al fratello

minore, lo avrebbe fatto cacciare anche dal liceo e, poiché con tipi simili c'era poco da scherzare, finse di

dar loro ragione e, quanto al risvolto politico della faccenda, cercò di minimizzarlo e disse, col sorriso sulle labbra:

‑Sicché la cosa è sfociata in politica?

‑Sì, appunto.

‑E che ne sa lui della politica? Quando mai ne ha capito qualcosa? Quando mai l'ha studiata?

‑Insomma ‑ aggiunse ridendo il rettore ‑ a sentir lui io dovrei combattere, anziché contro Longo e Pajetta contro di lui! ‑ e rise forte.

Il liceale, vistosi preso in giro, pensò tra sé, ma si guardò dal dirlo ‑ Certo. Tu sei Andreotti o Fanfani!

Quella risata riuscì a sciogliere la tensione. Alla fine il rettore concluse che, uscendo dal convitto e continuando il liceo da esterno, lo studente avrebbe potuto, se si fosse messo d'impegno, arrivare agli esami di maturità. ‑Allora, preside, posso portarlo via con me per qualche giorno? Lei lo giustifica a scuola?

Sì, certo, devej~ortarlo via. Ha bisogno di scaricare la tensione nervosa. A proposito, io ritengo che sia stato un errore non andare in vacanza a Natale.

‑Certo, lo credo anch'io ‑ disse il fratello del liceale e aggiunse: «Pensi che a Natale eravamo tutti a tavola riuniti in famiglia, con nostra madre, mia moglie, i bambinLe ci aspettavamo da un momento all'altro che bussasse alla porta. Invece, a quanto pare, H Natale l'ha passato da solo in convitto. t così?

‑ Sì, infatti. t rimasto a guardare le pareti.

‑ Io non potevo immaginarlo! Sono assurde le cose che fa. Che cos'ha nella testa?!

~No, però, mi creda, non è uno stupido. Posso dirlo anche perché ho letto i suoi versi, quelli che ha stampato.
‑Oh, non me ne parli! Pensi che ha spillato quattrini alla nostra povera mamma e li ha regalati a quegli imbroglioni che glieli hanno stampati. Quelli non sono editori, lui si è ffiuso. Quelli ti pubblicano tutto ciò che vuoi. Basta che li paghi!

‑Tuttavia, non erano male quei versi.

‑ Macché, come può scrivere versi uno che non è capace di pXendere un diploma! Mah! Facciamo quest'ultimo tentativo! Vediamo se se la prende questa licenza liceale! ‑ E spinse il fratello in macchina, fin dove erano arrivati sempre parlando, dopo aver sistemato le valigie.

Guidò l'automobile nervosamente. Il líceale, distrutto, si lasciò trasportare, non osava guardare il fratello maggiore. Ad un tratto questi staccò una mano dal volante, strinse il pugno e, mentre il fratello si scostò temendo uno schiaffo, lo fece cadere giù come a voler dare un colpo di zappa. Infatti esclamò: «La zappa alle mani io darei, parola d'onore, a questi dottori di paese, non la laurea! Che cafoni che sono! Che trogloditi! Questi sono rimasti all'età della pietra! Ma come ti è venuto di venirti a ficcare tra questi primitivi? Che corpo insegnanti, immagino! Dico io, hai avuto la fortuna di nascere in una città, tra gente civile! e te ne vieni a studiare tra questi zulù! Se avessi chiesto il mio parere, se ti fossi degnato di chiedermelo, ti avrei sconsigliato, ti avrei suggerito di frequentare H liceo della nostra città, dove insegnano professoroni! Gente che scrive, pubblica, si aggiorna, tiene dibattiti, conferenze, va ai Congressi!

‑ Tu non sai quanto sono fieri del loro liceo! ‑ disse, finalmente aprendosi il fratello minore.
~Per forza! Chissà che vanto, per un paese di seimila anime, avere il liceo classico! Ma solo i cafoni, figli dei loro padroni, possono frequentare qui. t territorio loro! t la scuola dei figli dei padroni, che però sempre di terra puzzano! Hai fatto bene a dirglielo che sono democristiani sfottuti! Perciò se la sono presa tanto: che li hai chiamati col vero loro nome. Intanto adesso ti sei fregato. Quello ora mica te la fa passare liscia. Quello l'ha detto chiaramente: lui può agire contro di te anche a scuola. A proposito, com'è che questo tizio tiene due posti, mentre ci sono laureati a spasso? Se ne andasse in pensione e desse spazio ai giovani! Vogliono mangiare a due piatti questi mangioni democristiani! Guarda come ti hanno fatto dimagrire in quel convitto di merda! Ti tenevano a stecchetto, no?

‑No, devo dire la verità, non è così; mi sarò dimagrito per il veleno.

‑ Ma le vuoi tu queste fregature! Adesso, che intenzioni hai? Vuoi davvero tornare tra questi selvaggi? Facciamo ancora in tempo a tornare indietro a chiedere il Nulla Osta.

‑No. Ormai sono qui e voglio finire l'anno scolastico.

-Quand'è così, sistemiamola subito questa faccenda. Ecco un albergo! Scese, parlò, contrattò, pagò. Si muoveva con disinvoltura, cori sicurezza, come sempre quando portava il fratello piccolo con lui. E costui lo seguiva come un cagnolino, incapace di reagire, come quando da scapolo se lo portava a cinema all'ultim'ora mezzo addormentato e per giunta se il film non gli piaceva lo costringeva ad alzarsi per andare ad un altro cinema, dove poi avvenivano sempre discussioni perché il bot-

teghino era chiuso.

Sistemate le valigie dunque, aperto il balcone, ammi

rata la valle sottostante, respirato a pieni polmoni, disse: ‑ Mica male però l'aria qui! t l'unica cosa buona che hanno questi cafoni! Mentre noi..in città..Beh, abbiamo trovato il posto per dormire, per..studiare ‑ speriamolo! ‑ adesso andiamo a vedere dove puoi mangiare. Auguriamoci che sia meglio del convitto. Passando, ho visto una trattoria, deve essere quella che mi ha consigliato l'albergatore.

‑Qui non si può mangiare? ‑ disse il liceale che non aveva voglia di andare in giro.

Gliel'ho già chiesto, mi ha detto di no: qui si può solo bere. Dormire e bere. C'è anche la cabina telefonica; dacci notizie, non ti isolare!

Accordatosi subito col padrone della trattoria e con la figlia, spinse nuovamente il fratello in macchina e via di corsa verso la loro città.

La madre fu contenta di vederli e non riusciva a

spiegarsi come mai fossero insieme e perché il liceale fosse tornato, dopo che non era venuto nemmeno per le vacanze di Natale.

‑Ne ha combinata un'altra delle sue e, come al solito, sono dovuto correre a tirarlo fuori dai pasticci. Mi ha telefonato il rettore in banca. '

‑Oh Dio! Non finirà più la scuola? Neanche stavolta? Non la prenderà più questa maturità, è una maledizione!

~Non ricominciare, mamma, con questo tuo fatalismo ‑ disse il figlio grande ‑; poilaggiunse: «t lui l'artefice del suo destino. t una testa dura. Non ha mai voluto ascoltarmi.

‑Ma che cosa è successo? Che ha fatto questa volta?

Si è fatto cacciare dal convitto e se non fosse stato per me, sarebbe stato cacciato anche dal liceo.

~Oh Dio, oh Dio!

‑ Lascia stare Dio che non c'entra: l'abbiano visto il frutto delle tue preghiere; quello l'hai rovinato tu, gliele hai date tutte vinte. Mazzate ci volevano! Mazzate!

‑ Senti, per piacere, non te ne venire ancora con le mazzate! L'uffima volta l'hai lasciato mezzo morto.

A questo punto il liceale rivide la scena drammatica di quando il fratello l'aveva picchiato di notte, con i fari della macchina accesa, in uno spiazzo di campagna dove nessuna anima viva poteva udirlo gridare aiuto. E sentì il desiderio di tornarsene al paese.

Il fratello, dopo aver abbracciato la madre, se ne uscì, non senza aver raccomandato di telefonargli di Sabato o di Domenica, se il fratello minore si fosse deciso a farsi riaccompagnare «tra quei selvaggi».
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