CAPITOLO SEDICESIMO

I compagni di liceo invece l'accolsero in classe festosamente. Anche i convittori, appena superata la vetrata divisorio posta nel corridoio come un diaframma tra convitto e liceo arrivarono in classe, si rallegrarono nel rivederlo. Temevano di averlo perso per sempre. Invece egli rimase sempre uno di loro.

Rìtorniamo dunque alla fine del Capitolo X, perché nel frattempo la proiezione del film è finita ed il liceale fuori corso sta uscendo dal cinema posto sotto l'albergo, dove ormai alloggia da quando è stato cacciato dal collegio.

Egli, dopo aver trascorso un paio d'ore nel calore dei suoi ex compagni di convitto, si ritrova nuovamente solo nella sua stanzetta e prova ancora a rimettersi a studiare. Ma i libri non ne vogliono sapere di fare amicizia con lui.

Finché, disperato, si avvia verso la piazza del paese.

Già erano finite le abituali passeggiate, già la gente stava cenando. Erano spente tutte le insegne dei negozi. Anche quella del bar. Il chiosco dei giornali aveva le tapparelle abbassate. La vetrina accanto al portone dove abitava la professoressa di storia e filosofia era spenta. Il monumento era nell'ombra e, nell'ombra, il liceale distinse la macchina della professoressa. Come? Non era andata a trascorrere il fine settimana al suo paese?

Entrò nel portone, come se qualcuno lo spingesse da dietro, salì le scale fino al primo piano, bussò, aspettò. Dopo un po' si sentì girare la chiave nella serratura; si aprì la porta ed ecco lei in persona, la professoressa, in vestaglia di stoffa morbida color cammello, stretta in vita da una cintura della stessa stoffa, lunga fino ai piedi, dei quali si vedeva lo smalto delle unghie uscire da un paio di pantofole. Portava gli occhiali che usava per leggere e, dagli occhi stanchi, rimpiccioliti al massimo, dalla luce di abat‑jour che proveniva dall'appartamento, si intuiva che stava studiando.

Il liceale si scusò per essersi presentato senza preavviso e senza essere stato invitato, a differenza dell'altra volta. Ma lei disse che anzi aveva fatto bene, che gradiva molto la sua visita perché quella sera, più che mai, si sentiva sola e triste. Il liceale disse che, appunto perché anche lui si sentiva solo e triste, aveva avuto l'ardire di salire da lei. L'insegnante lo fece accomodare al solito salottino di vimini e accese la solita sigaretta.

‑Dimmi tutto.

‑ C'è ben poco da dire. Lei la situazione la conosce già. Non riesco a studiare.

‑Non vuoi.

‑No. è inutile continuare a fingere. Non ce la faccio. 

‑Ti arrendi? 

‑Mi arrendo.
‑ Fai molto male. E tutti i tuoi buoni propositi?

‑ Svaniti nel nulla.

‑ E il desiderio di far felice la fidanzata?

‑ Svanito anche quello.

‑ Che hai intenzione di fare, ora?

‑ Tornarmene da dove sono venuto.

‑ Per riprendere ad autocommiserarti? Per far passare altri anni senza concludere nìente?

‑ Non vedo altra soluzione.

‑ Ma fuggire non è una soluzione.

‑ Che devo fare? Continuare a collezionare impreparati? Subire altre umilíazioni? Continuare a sedermi ogni mattina in quel piccolo banco, guardato da tutti come una bestia rara?

‑ Ma se ti vogliono tutti bene! Sei il compagno preferito, tanto dagli studenti esterni, quanto da quelli interni, che ti hanno avuto come compagno di convitto! Parlano tutti bene di te. Dicono che ti esprimi col cuore, che hai una ricchezza interiore fuori del comune, una umanità che traspare da ogni tuo gesto, da ogni tua parola, una umanità che proprio lo studio dei classici dovrebbe dare a tutti; una sensibilità che traspare anche dalle tue poesie.

A questo punto la professoressa si alzò, andò in un'altra stanza e ritornò con una copia del libretto di liriche sulla cui copertina era la foto del liceale fuori corso.

‑Che vergogna! L'hanno venduto anche a lei?

‑Sì, e sono stata felice di acquistarlo. Come vedi, i tuoi compagni ti vogliono bene.

‑Senta, professoressa, parliamoci francamente, io quel libretto l'ho stampato a mie spese; perciò non ha

nessun valore. Ne ho chiesto una cinquantina di copie a quella specie di casa editrice, che me le ha fatte pagare in anticipo, sia pure con lo sconto, e le ho rivendute ai convittori, perché il segretario economo del convitto mi ha chiesto altri soldi della retta e non ha voluto aspettare che mi giungesse il vaglia di mia madre. Pensi che quando ci fu quel concorso di poesia in paese, con la premiazione sul palco del teatrino del convitto, io non vinsi nemmeno. Mi piazzai al secondo posto, nonostante il tifo scatenato che avevano fatto per me i convittori.

‑Lo vedi che i tuoi compagni ti vogliono bene?

‑Anche questa storiella è da ridimensionare: è sorta quando sono rimasto solo in convitto nelle vacanze di Natale: mi arrivarono cartoline di auguri da tutto il collegio! Ma le avevo chieste io ai miei compagni, scherzando, quelli me le mandarono sul serio! Fecero lavorare l'ufficio postale!

‑Comunque, io resto delle mie opinioni. Non mi lascio influenzare da quello che dici. Per me, se non ti hanno dato il primo premio al concorso di poesia, è stato per non dispiacere a qualcuno. Non eri già stato cacciato dal convitto?

‑ sì.

‑ E allora! Cosa pretendevi!

‑ Non posso credere che la mafia o la 'ndrangheta s'interessino anche di queste piccole manifestazioni! Non era mica un concorso con premi in denaro!

‑ Che premio avesti?

‑Un libro di D'Annunzio. Che tra l'altro è un Autore che neanche mi piace molto, se si fa eccezione naturalmente de La pioggia nel pineto, di Pastori e di Consolazione.

Beh, nonostante queste confessioni, in quel tuo libricino ti si legge dentro come uno specchio. Sei tu! Con tutte le tue contraddizioni, con tutti i tuoi difetti. è un libello del tipo catulliano, fatte naturalmente le debite proporzioni!

-Oh, meno male! Mi ha tolto una grossa responsabilità. ‑Ecco, l'hai scoperto tu stesso il tuo punto debole. Tu sfuggi alle responsabilità. Se uno ti dice: «Studia davvero, diventa qualcuno!», tu hai paura.

‑Sì, non lo nego, sono un vigliacco.

‑Ma nemmeno devi arrivare a questa conclusione e basta.

‑E che devo fare, se tremo di paura? ‑Devi vincere la tua paura.

Il liccale aprì il libretto e cominciò a leggere una poesia d'amore che aveva dedicato alla sua fidanzata.

Quando ebbe finito di leggerla, mentre la professoressa l'ascoltava commossa, chiuse il libretto, chiuse gli occhi e aspettò la reazione dell'insegnante.

Lei si alzò, spense la sigaretta, si tolse gli occhiali, gli si parò davanti, gli prese delicatamente la testa tra le mani calde, lo costrinse ad aprire gli occhi, lo guardò teneramente e, dall'alto, mentre lui continuava a stare seduto, la donna premette le sue labbra caldissime sopra quelle dello studente.

Fu un lungo bacio, durante il quale ci fu un travaso da una bocca all'altra di amore materno e filiale, fraterno e amico, un misto di sentimenti repressi che finalmente sgorgavano: di comprensione, solidarietà, rispetto, stima,
fiducia, timore, sgomento, felicità, speranza.

Il liceale e la professoressa, in quell'angolo di mondo, non erano più soli, almeno per quella sera.

