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CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Quando si riebbero, tutti e due, dallo shock, da quella forza misteriosa che li aveva tenuti avvinti per parecchi minuti senza farli parlare, finalmente il liccale disse:

‑ Veramente quella poesia era diretta ad un'altra persona, lei lo sa, vero?

‑Certo, lo so e non m'importa.

‑Mi è sembrato onesto precisarlo. ‑ Ma tu l'ha letta per me.

‑ Sì, questo è vero.

‑ E allora? Non farti prendere da altre paure. A proposito, lo sai che sai recitarle molto bene le poesie? Hai un talento di attore.

‑ Per forza, quella l'ho scritta io!

‑Non vuol dire. Ci sono quelli che le sanno scrivere e non recitare.

Come incoraggiato dalle parole dì lei, H giovane prese un libro di García Lorca che si trovava a portata di mano, la cui coperfina rossa a lui era molto familiare e lesse i primi versi del famoso Lamento di Ignazio. Lei ascoltò compìaciuta, poi disse:
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‑ Lo vedi? Questa mica l'hai scritta tu?! Eppure la leggi molto bene.

‑Oh, questa la so tutta a memoria! Questo libro lo conosco bene, ce l'ho anch'io.

‑Come vedi, abbiamo interessi comuni.

‑Eh, ma lei ha studiato! Io no. Lei ha una cultura!

‑Non ti buttare giù. Tu hai sensibilità che ti permette di fartela ugualmente e con meno sforzo di me. Tu sei portato naturalmente ad assorbire il meglio di quanto leggi, a sentirlo, a farlo tuo. Ti basta poco per arricchirti dentro. Possiedi il fiuto delle cose belle. Hai l'intuizione; questo è un dono di natura. Possiedi il fiuto delle cose belle, unito all'intuizione. Chi non ha queste cose, per quanto studi, non riuscirà mai a farsi una cultura. Sarà un insieme di nozioni, imparate più o meno per forza, per arrivismo, per ambizione, per narcisismo. Tu sei il tipo che, nascostamente, si va a leggere una poesia, senza che alcuno glielo imponga e ne gode e se lo tiene per sé questo godimento. Questa è una cosa tanto bella che può riempire una vita.

‑Allora hai deciso che te ne vai? Torni nella tua città? ‑ Ora non più.

‑ Oh, sono riuscita, a farti cambiare idea!

~Sì, ho cambiato idea.

‑ E la tua fidanzata? Non hai desiderio di rivederla?

‑ Beh, lei vuole che io stia qui!

‑Appunto! Vedrai che, a poco a poco, una pagina oggi, una pagina domani finalmente prenderai dimestichezza con lo studio. Credo che tu non abbia un metodo di studio. Te lo spiegherò io, abbi fiducia. Vedrai che, piano piano, le pagine che leggi, che studi, diventeranno
no tante e poi tante! Agli scritti, a scuola, te la cavi; ho parlato con i colleghi. Mi hanno detto che hai un buon orecchio. ‑Che vuol dire? ‑ Vuol dire che traduci il latino ed H greco senza conoscere le regole.

‑Ah sì? Se ne sono accorti?

‑ Certo, cosa credi? t gente che lo conosce il mestiere! ‑ Chi? Quella grassona?

‑ Sì, quella. Non la sottovalutare. A proposito, lo sai che quella ha la passione per te? t perfino gelosa di me. ‑Davvero? Ma io con lei non mi ci metterei mai!

‑ Lo credo bene. Altrimenti..

‑ Altrimenti?

‑ Altrimenti sarei gelosa io. ‑ E che farebbe?

‑ Ti strozzerei.

E gli mise le mani al collo. I due giovani risero e così trascorsero quella serata parlando della professoressa grassona e raccontando episodi vari, di cui lei si era resa protagonista, a scuola ed in paese. Come quella volta in cui erano venuti in paese i cantanti lirici in occasione della festa patronale e alla fine della manifestazione era salita sul palco ed aveva cominciato a parlare di opere liriche, invitando poi tutti i cantanti​a seguirla in trattoria dove aveva offerto la cena, servendo a tavola lei stessa tra lo sbigottimento di tutti. Lei aveva voluto così dimostrare che, di fronte all'arte, non c'è laurea che tenga.

Poi passarono in rassegna altri professori.

Parlarono di quello d'italiano che spiegava con le stesse parole di Sapegno, pari pari, senza saltare nemmeno una parola, facendo oscillare come un pendolo il testone ovale, largo alla mascella e stretto alla fronte, sulla quale si diramavano una riga da bambino da una parte, un ciuffettino dall'altra. Ogni tanto H pendolo si fermava, interrotto da un «fate silenzio!» che faceva sembrare la mascella ancora più larga.

Parlarono di quello di matematica e fisica che aveva la faccia color bronzo e gli occhi bianchi ma era un bellissimo uomo, sempre vestito con abiti «Facis» stiratissimi con cravatte ben intonate. Sembrava un manichino; lui lo sapeva e si atteggiava ad indossatore mettendosi in posa, col registro sotto il braccio, ogni volta che qualche collega dell'altro sesso lo stava guardando. Spiegava le sue materie facendo abuso di formule, in maniera arida, senza comunicativa, impassibile, perfetto; e nessuno ci capiva niente ma tutti andavano bene alle interrogazioni perché imparavano a memoria le formule, come voleva lui. C'era uno studente che lo sapeva clamorosamente prendere in giro: teneva un quaderno di appunti delle sue lezioni e glielo mostrava ogni giorno e lui s'inorgogliva tutto, perché il ragazzo non aveva trascurato nemmeno un passaggio nel trascrivere le formule. I fenomeni fisici erano spiegati con le lettere, anziché con esempi pratici. Ecco perché i laboratori dormivano e con essi gli addetti a tali strumenti, come abbiamo già visto. Aveva perfino una formula per trovare moglie: la prescelta doveva avere tanti milioni, moltiplicato per tanti terreni, addizionati tanti appartamenti, mai diviso. Nel frattempo lui dirigeva i lavori della sua costruenda casa nuziale, all'ingresso del paese.

Parlarono del professore di Scienze, un farmacista
quasi cinquantenne, non ancora laureato. Quasi per farsi perdonare la sua scarsa conoscenza della Chimica, trattava tutti gli alunni con benevolenza; procurava loro perfino le medicine che non si trovavano nell'antíquata farmacia del paese, dove lo speziale dava l'impressione di vendere caramelle invece che medicinali, a causa dei molti contenitori di vetro che riempivano il banco di vendita. Al liceale fuori corso procurava l'«Ecoval 70», dato che aveva una dermatosi cronica, la psoriasi, provvidenziale però in quanto gli aveva evitato il servizio militare. Lo chiamava dietro la cattedra con aria da società segreta e gli chiedeva con paternalismo se avesse studiato e se poteva ‑ per caso ‑ interrogarlo. Alla risposta sempre negativa dello studente si calava in tasca e gli dava il pacchetto della lozione, aggiungendo: «Poí mi avvisi quando ti serve l'altro flacone». Era di statura piccola e senza capelli. Gli studenti spesso lo mettevano in mezzo come se fosse della loro età e mentre lui sorrideva e cercava di uscire da quell'accerchiamento di giovani spensierati quelli arrivavano perfino ad accarezzargli la «luna», tanta era la confidenza che si prendevano. Non era molto quotato, però diventava importante quando si volevano conoscere le decisioni del Consiglio di Classe e del Collegio dei Docenti, anche se allora forse non avevano propriamente qùesti nomi, simili organismi, perché non si aveva ancora idea di quelli che oggi si chiamano «Organi Collegiali». Appunto perché mancava allora la componente genitori, le notizie delle varie decisioni prese si potevano sapere soltanto da un docente e lui le dava agli studenti, pregandoli di mantenere H segreto. Era un modo per riprendere quota.
Quando poi si trattava di scrutini finali, diventava il personaggio più in vista: tutti fermavano la sua auto prima che uscisse dal paese e chiedevano se il tal alunno fosse stato promosso o quante materie si fosse portato il tal altro a settembre. Egli si sche.~iva, diceva che non poteva parlare, si faceva pregare e poLdava i risultati precisi come se li avesse memorizzati un computer. Infine il liceale e la professoressa, inevitabilmente, parlarono del rettore‑preside, del quale entrambi lamentarono, a torto o a ragione, la grettezza mentale.

L'una perché occupando la cattedra che aveva tenuto lui fino all'anno precedente era costretta a spiegare come voleva lui e subiva a tal fine periodicamente delle ispezioni in classe senza preavviso; l'altro per il noto episodio del convitto.

A questo punto il discorso scivolò sul vice rettore che, benché giovane, era già abbastanza gretto. A questo giudizio però la professoressa non diede il suo assenso. ‑Non direi ch'è gretto, anzi! Io lo conosco bene: abbiamo frequentato l'università insieme, a Roma.

‑Davvero? E non si è mai accorta di quanto è stupido? ‑No. Tutt'altro. A Roma poi faceva strage di ragazze. ‑ Vuol dire allora che qui è il paese che rende la gente gretta.

‑Sì, senza dubbio.

Il liceale non fu tanto contento del giudizio espresso dalla sua professoressa su colui che aveva infranto i suoi sogni di grandezza. Stette un po' senza parlare.

Allora lei troncò i suoi pensieri.

‑Adesso va' e mettiti a studiare. Promesso? ‑ Promesso.
Il liccale uscì, dopo aver baciato la professoressa. Questa volta l'iniziativa la prese lui.

Si ritrovò nella piazza, già immersa nella notte.

Si rese conto di aver saltato la cena. L'albergatore stava per chiudere il bar. ‑Dove siamo stati fino a quest'ora? Fuori paese? ‑Sì, fuori paese. Ci vuole ogni tanto! Prese la chiave della stanza e salì. L'albergatore notò che aveva una luce radiosa negli occhi.

