CAPITOLO DICIOTTESIMO

La stessa espressione di felicità ebbe l'indomani in classe. Egli sedeva al primo banco e, da quando entrò la professoressa, non fece altro che guardarla intensamente, anche se lei si nascondeva dietro gli occhiali scuri.

Gli sembrava impossibile che fosse la stessa della sera prima. Diceva a se stesso che non poteva essere vero che quella donna dall'aspetto così austero, severo, la sera precedente fosse stata con lui docile come un agnellino, l'avesse ospitato in casa sua in vestaglia, l'avesse perfino baciato e abbracciato teneramente, fosse stata seduta accanto a lui, l'avesse ascoltato recitare poesie, avesse riso insieme a lui dei professori, del preside, della scuola, gli avesse dato tutti quei consigli, lo avesse salvato dal precipizio nel quale stava per cadère, perché stava per abbandonare tutti i propositi di conseguire H diploma di maturità classica. Sentì una grande gratitudine per lei ed il desiderio di fare tutto ciò che lei gli aveva e gli avrebbe consigliato.

Si sarebbe fatto seguire da lei, si sarebbe affidato a lei totalmente, devotamente, certo di trovarsi bene. Ave
va finalmente trovato la donna intelligente, capace di leggere nella sua anima e di tirare fuori da essa tutto il bene possibile. Così dovevano essere state le donne dei grandi uomini: intelligenti e sensibili. Ma allora lui era un grande uomo? No, ma sarebbe potuto diventarlo, glielo aveva detto lei e non poteva sbagliarsi. Doveva solo, ecco, qui era l'intoppo, avere il _coraggio di diventarlo. Ma da dove farselo venire questo coraggio, dal momento che era nato ‑ o era diventato, non si sapeva ancora ‑ ormai, inevitabilmente, codardo?

Si pose più volte questo interrogativo e, alla fine, ebbe il lampo: dall'amore! L'amore aveva dato a Paolo e Francesca il coraggio di ciò che avevano fatto; l'amore aveva permesso a Giulietta e Romeo di sfidare una grande città; l'amore avrebbe dato ad un liceale ed ulla sua professoressa il coraggio di sfidare un intero paese, un piccolissimo paese, sperduto tra i monti. Ma che bisogno c'era di far sorgere uno scandalo, col rischio di mandare a monte tutto e di rovinare non solo la conclusione del suo corso di studi ma anche la carriera della professoressa?

Si poteva benissimo coltivare nascostamente questo amore, salvarlo dagli occhi della gente ma alimentarlo sempre, giorno dopo giorno. Doveva essere un amore che quotidianamente sf sarebbe dovuto accrescere, rafforzare, far diventare talmente robusto da non temere più niente. Ma come avrebbe potuto egli, che non ne aveva i numeri, far innamorare di sé la sua insegnante? Con la stima. Avrebbe agito in maniera tale da conquistare la sua stima. Avrebbe fatto sempre più progressi nello studio, fino ad essere ammirato da tutti. E non sisarebbe fermato al diploma ma avrebbe continuato, avrebbe fatto l'Università sarebbe diventato alla pari di lei, in modo da meritarla, in modo che nessuno si sarebbe potuto scandalizzare dei loro rapporti. Anzi, si sarebbero perfino potuti sposare nella chiesa basiliana del X secolo, tra gli applausi di tutto il liceo e di tutto H paese.

Tutte queste cose il liceale vedeva, con gli occhi della fantasia, nel suo piccolo banco. Quando l'ora finì e la professoressa uscì, si sentì perduto, abbandonato, smarrito, distratto e assente e la scuola gli tornò subito a noia. Tuttavia, era bastata quell'ora trascorsa in classe con lei di fronte, per dargli la molla che gli ci voleva. D'ora in poi, perlomeno l'andare a scuola la mattina gli sarebbe stato meno pesante, perché al massimo, anche se per andare bene alle interrogazioni il tempo doveva faticare ad arrivare, a maturare, tuttavia avrebbe almeno visto lei ed il cuore gli si sarebbe allargato e gli occhi avrebbero brillato, ogni giorno, almeno per un'ora. Avrebbe vissuto di quelle brevi emozioni: di quando lei gli fosse passata accanto con l'automobile, la mattina in salita e all'uscita in discesa. l'avrebbe salutato con lo sguardo compiaciuto dietro gli occhiali scuri. Avrebbero gareggiato la mattina, nel tratto dal paese al convitto, lui a piedi e lei in automobile, per arrivare a scuola; all'uscita nel tratto tra il liceo ed‑»H paese. Ma no! Lui aveva da fermarsi alla trattoria! Il tratto per incontrarsi con lo sguardo era assai più breve! Non aveva importanza, bastava rallentare il passo e si sarebbero incrociati lo stesso tra la scuola e la trattoria. E se al mattino non si fossero passati accanto, lei avrebbe aspettato davanti al portone della scuola perché lui spuntasse tra la folla
degli studenti che arrivavano in cima alla salita, con quell'affanno che vinceva tutti nell'ultimo pezzo di strada, in forte pendenza. Se lui invece fosse arrivato prima, avrebbe aspettato lui l'arrivo dell'auto di lei. Avrebbe assistito col cuore in ansia a tutta la manovra di parcheggio, all'ingresso della professoressa nel portone del liceo, tra i saluti degli studenti ed i cenni del capo di lei, distaccati. Qualche mattina avrebbe avuto anche l'ardire di augurarle il buon giorno, fingendo indifferenza, come tutti gli altri liceali con gli insegnanti. E se nel corridoio del liceo avessero avuto l'opportunità di vedersi di sfuggita, magari solo quando lei si fosse trovata sull'uscio di un'altra classe, col registro già pronto tra le mani, anche'questo avrebbe alimentato il loro sentimento. Bisognava agire così; bisognava salvare ad ogni costo la reputazione di una donna straordinaria, stupenda, che lui aveva avuto in dono, forse dal buon Dio, dispiaciuto, può darsi, per la sua solitudine amara. Forse esistevano davvero sulla terra, per chi aveva la fortuna d'incontrarli e saperli riconoscere, sì, forse c'erano sul serio a questo mondo gli Angeli Custodi.

Queste erano le conclusioni a cui arrivava, in quei primi giorni di innamoramento, H liceale fuori corso; e si sentiva scendere nell'animo come un fluido purificatore. In quest'atmosferá di candore, di amore platonico nascente, lo studente cominciò davvero a sciogliersi e ad imparare qualche pagina di libro. Gli sembrava un miracolo! Ma era sempre molto poco rispetto a quello che facevano i suoi compagni di classe e quindi non riusciva a venir fuori dal senso d'impotenza, di handicap, in cui si trovava. Il lavoro da fare era immane, rispetto
sue condizioni psichiche fragili. Non era sufficiente qualche sprazzo di euforia a risolvere il problema, che era diventato grosso. Gli altri compagni di classe passavano ore ed ore sui libri, nonostante fossero più pronti di lui ad imparare, come avrebbe potuto lui preparare una lezione, più lezioni, una materia intera, con quei pochi guizzi di felicità mentale? Tuttavia doveva insistere, come aveva detto la donna che si stava interessando a lui in maniera così totale. Quella donna così coraggiosa e così attenta ai suoi problemi psichici, meritava di non essere delusa. Se fosse fallita come educatrice, sarebbe fallita anche come donna. Ormai le due cose erano perfettamente fuse, indissolubilmente legate, s'integravano a vicenda. Se la professoressa si era innamorata di lui era stato perché come insegnante si era accostata a lui e come donna era rimasta «incastrata» a lui. Questa era la parola giusta: «incastrata». Perché con lui aveva solo da rimettere, niente da guadagnare. C'erano tanti uomini già fatti, già fuori dei conflitti giovanili, già maturi; perché perdere tempo con uno al quale bisognava ancora indicarla la via della maturità, in ogni senso? t come acquistare il suolo dove costruire una casa, anziché una casa‑All'e costruita: il vantaggio di poterla costruire a proprio piacimento non compensa la paura di non vederla mai terminata.

Lei, la professoressa di storia e filosofia che si era innamorata di un proprio alunno in difficoltà psicologiche, in tutta questa storia, aveva solo da rimetterei, secondo l'esame di coscienza che H liceale andava facendo con se stesso, con obiettività.

