CAPITOLO SECONDO

Quell'anno egli fu il nostro portabandiera, eroe, paladino vendicatore, il nostro - per dirla con un termine più moderno sindacalista, che portò sul tavolo delle trattative, le nostre rivendicazioni, con le armi naturalmente a sua disposizione: si battè‚ a colpi di esse per tutti noi.

Ognuno infatti, chiuso nel suo banco dell'ultimo anno di liceo, si sentiva piccolo di fronte al sapere storico-filosofico della professoressa ed alla sua evidente esperienza di vita e covò dentro di sé‚ il desiderio di piegarla, quella donna superiore, finché, frustrato, non si accontentò che fosse qualcun altro della classe a piegarla ed operò una variante del cosiddetto “transfert”. Proiettò cioè il proprio desiderio sul liceale fuori corso e costui rappresentò quell'anno il Messia tanto atteso (veniva da un'altra regione meridionale dove aveva compiuto altre imprese erotiche e magari non era stato mandato propriamente da Dio ma piuttosto dal Demonio). Ognuno dunque spinse con la mente e col cuore il compagno di scuola che meglio aveva i numeri per rappresentarlo nelle braccia della professoressa.

L'Eletto, Colui che si accingeva a fare ciò che ognuno avrebbe desiderato fare, si sentiva più di ogni altro piccolo in quel piccolo banco di scuola, in quell'aula di quel piccolo liceo di paese. Si guardava intorno, si sentiva addosso la solidarietà di quella ventina di giovani che tra non molti mesi sarebbero diventati universitari, cioè uomini liberi e si rallegrava in cuore; ogni tanto strizzava l'occhio a qualcuno ed era ricambiato con un'altra strizzata di complicità e di stima; si sentiva di far parte di una comunità cui la vita sorride perché‚ dà tanta speranza nel futuro. Non aveva ancora capito che sono proprio gli anni trascorsi tra i banchi di scuola quelli che costituiscono per l'uomo la migliore realizzazione e che non sono apprezzati in questo senso fino a quando non vengono guardati con gli occhi della nostalgia e non ci si rende conto di aver perso ciò che non può più tornare.

Il liceale fuori corso quindi, con espressione interessata, seguiva la lezione su Kant che la nostra professoressa di storia e filosofia stava tenendo in quella prima parte di anno scolastico, dopo le ferie natalizie e a conclusione del solito carosello d'insegnanti - prima nominati e poi revocati - ma con la mente viaggiava e pensava alla casa che la professoressa aveva preso in affitto in paese, dove viveva sola ed immaginava la sua camera da letto.. sparsa naturalmente di libri!

La professoressa ad un tratto lo notò e disse:

- Tutto chiaro?

- No.

- Ah, ci siamo! Cos'é che non va?

- Non mi riesce di capire la differenza tra intelletto, ragione, sentimento.

- Calma! Calma! In.. che senso?

- Nel senso che.. a me sembrano la stessa cosa.

- Ah! Ma allora non abbiamo capito proprio niente!? E siamo ancora all'inizio! Quello che vi sto dicendo io, voi dovreste già conoscerlo. È programma dell'anno scorso; è ripetizione. La filosofia di Kant è fondamentale per capire il programma dell'ultimo anno.

- Ecco, siamo alle solite! Quando uno studente fa delle osservazioni.. subito non ha capito niente!

- Ma no, io ho piacere che mi facciate delle domande, ma.. che siano intelligenti!

- Allora io sono uno stupido.

- Non ho detto questo.

- Ma sì, l'ha detto, invece.

- Allora ti chiedo scusa; non avevo intenzione di offenderti.

- Non importa.. ci sono abituato, sapesse in quanti me l'hanno detto! Non è la prima volta, mi creda, è la storia della mia vita.

- È una storia interessante?

- Per lei lo sarà senz'altro. Ma per me è una storia triste. È una storia di umiliazioni e tutto perché‚ io, a differenza dei miei compagni - non questi - che facevano finta di capire per sembrare intelligenti, lo dicevo quando non capivo e ai miei professori davo sui nervi, perché‚ erano costretti a spiegare di nuovo.

- È tutta qui la storia interessante? - disse la professoressa con tono canzonatorio e guardandosi intorno per avere il consenso della scolaresca.

- No, c'è dell'altro.

- Volevo ben dire! Avanti! Che altro c'è?

Il liceale esitò un poco, poi disse:

- C'è che la scuola italiana non cambia mai. Mi ero illuso che..

- Avanti! Parli!

- ..Mi ero illuso che tornando a scuola dopo tanti anni fosse diventata diversa, invece è sempre la stessa. Meglio la scuola sovietica!

- Ah, un comunista! C'era da sospettarlo. Voi comunisti criticate tutto e tutti; a voi non va bene niente e lo sapete che siete in una grande contraddizione? Voi che volete discutere su tutto, sognate un regime che non ammette la minima discussione. Tu che qui ti permetti di dire che la scuola italiana non cambia mai, prova un po' ad andare in una scuola dell'Est e a dire la stessa cosa: hai finito di campare, ti mandano ai lavori forzati!

- Bene, per lo meno là si fa un lavoro. Da noi non si ha nemmeno quello!

- Qua non lavora, chi non vuole lavorare. Tu stesso, se come hai detto avevi lasciato la scuola, perché‚ ora ci sei tornato? Non potevi cercarti un lavoro?

Fu così che io, compagno di banco del liceale fuori corso, mi trovai a scoprire, all'improvviso, che quello che sedeva accanto a me, non era uno della mia età. Egli doveva avere alle spalle chi sa quali esperienze, chi sa quale misterioso passato! Certo era stato con donne vere al contrario di me e degli altri della classe che sì e no avevamo appena sfiorato qualche compagna di scuola.

Dal dialogo avuto con la professoressa di filosofia, tutta la classe ebbe l'impressione che l'anno scolastico sarebbe diventato interessante, con un compagno di classe più grande degli altri, forestiero, e che chissà quante cose aveva tenuto nascosto fino a quel momento. Finita l'ora, i compagni si avvicinarono al nostro banco e cominciarono l'interrogatorio:

- Si può sapere quanti anni hai? Hai, per caso, già fatto il militare?

- Non sei del paese? Come mai sei venuto qui? Hai dei parenti?

- Sei venuto o ti ci hanno mandato?

- Veramente sei comunista?

  Qualcuno, rivolto a me:

- Tu sei il compagno di banco: tu sai tutto di lui, vero?

La professoressa si avvide che il liceale fuori corso stava diventando di colpo più popolare di lei ed intervenne subito, gridando:

- Ognuno al suo posto! Immediatamente! Altrimenti chiamo il preside!

Poi pensò di sottrarre lo studente a tanta curiosità e lo invitò a seguirla nella sala dei professori.

Il liceale fuori corso, appena fuori della classe e camminando nel corridoio, accanto alla professoressa, acquistò tutt'ad un tratto sicurezza, scioltezza nei movimenti, disinvoltura, perfino baldanza. Si rese conto in quel momento di non essere un semplice studente timoroso e guardingo ma un uomo che camminava accanto ad una donna, all'incirca della sua stessa età, parecchio più bassa di lui, nonostante i tacchi alti. Lei pure avvertì come se il giovane avesse acquistato un'altra dimensione; s'accorse di camminare accanto ad un uomo, un bell'uomo, che non aveva niente da invidiare ai colleghi professori, con i quali faceva solitamente qualche passo in corridoio. Sentì stranamente di trovarsi a suo agio accanto a lui, nonostante le loro rispettive posizioni, in quella scuola.

