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CAPITOLO VENTUNESIMO

‑ Che ti succede? ‑ chiese la professoressa.

Il liceale non seppe risponderle. Era muto e smarrito e l'imbarazzo che provava si manifestò con un rossore al viso, più accentuato del solito. Lei disse:

‑ Dimmi la verità, non sei mai stato con una donna!

Il liceale, come punto nell'orgoglío, avrebbe voluto risponderle immediatamente: «Con una donna sì; ma tu, con tutti questi peli, sei una donna tu?»

Però pensò bene di non farlo, di non rispondere per le rime e tenersi quella che gli era sembrata un'offesa al suo orgoglio di maschio meridionale per non rovinare tutto e pensò inevitabilmente alla cosa a cui teneva di più ormai nella vita, all'unico vero scopo della sua vita: il conseguimento del diploma di Maturità Classica. Per questo scopo, poteva anche farsi insultare, l'importante era finire l'anno e prendere la licenza liceale.

E così concluse tra sé che, se anche questa donna lo stava deludendo, mentre qualche ora prima l'aveva idealizzata, ora non doveva fare altro che andarci a letto, anche se non gli piaceva.
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‑Non mi rispondi? ‑ insisté lei.

‑Cosa devo rispondere?

‑ Sei ffistratto, non mi segui, come quando spiego in classe. Qui però non siamo a scuola. Rilassati, sciogliti! Allora: ti ripeto la domanda: ‑ Sei mai stato con una donna?

‑ sì.

‑Non si direbbe.

‑E invece ci sono stato.

‑ In maniera completa?

‑ In maniera completa.

‑Con chi? Con la tua fidanzata?

Come per salvare la reputazione della sua ragazza, sì trattenne.

‑ Avanti, dimmelo, lo voglio sapere.

‑Ma perché lo vuole sapere?

‑E perché non vuoi dírmelo?

‑Non so.

‑ Beh, visto che di lei non vuoi parlare, dimmi: hai avuto solo questa fidanzata?

‑No, ne ho avute altre venti!

‑ Esagerato!

‑ Dico sul serio, non sto affatto esagerando. Ne ho avute venti. Lei è la ventunesima.

‑ Lei chi? lo? Mi consideri una tua fidanzata?

‑No, la ventunesima è quella che ho nella mia città e con la quale, come le ho detto, andavamo a scuola insieme, fino al penultimo anno di liceo.

‑E per la quale non hai più continuato ad andare a scuola!

‑Non è stato mica per lei!
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‑Sì, ma mentre lei non si è lasciata turbare dall'amore, ha conseguito il diploma e sta per laurearsi, tu invece..ti sei sbandato. Ventuno ragazze! Che dongiovanní! Le hai contate? Sono proprio ventuno?

‑ Sì, le ho contate.

‑ Ogni fidanzata, una medaglia. Ventuno medaglie sul petto. Sei un pluridecorato. Immagini sarai molto fiero delle tue conquiste. A che età hai cominciato?

‑Lei mi prende in giro. Ma sappia che a quindici o sedici anni, una ragazza del mio rione che abitava dietro casa mia, si buttò abbasso per me.

‑ Nientemeno! Sei pericoloso. Devo stare attenta. Potresti far impazzire anche me! Già quasi ci siamo, per la verità! E..morì la ragazza?

‑No, non morì. Però ebbe dei punti alla fronte. Le è rimasta la cicatrice. Porta ancora il mio segno, sulla fronte.

‑t marchiata per sempre, insomma!

‑Sì, è proprio così e me ne dispiace.

‑Altro senso di colpa che ti porti dento!

‑ Sono passati tanti anni! Non mi pensa più, si è sposata, ha dei figli.

‑Tu la pensi però.

‑No, ci mancherebbe altro, dopo tanto tempo!

‑E non l'hai più incontrata?

‑Sì. E devo dire la verità, ancora oggi, se mi capita d'incontrarla, mi fa ancora un certo effetto. Ma passa subito. t solo quando la incontro.

‑E perché la lasciasti?

‑Avevo paura del padre, dei miei fratelli, della gente del vicinato, dello scandalo che era successo. Volli
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metterlo a tacere.

‑ Cominciasti a fuggire da allora, fin dalla tenera età, dall'adolescenza. t molto indicativo.

‑ Mi sta usando come cavia per i suoi studi di psicologia? ‑ No, sto cercando di capirti meglio. Di ricostruirti. Di mettere insieme i pezzi.

‑E perché vuole farlo?

‑ Per vedere in che maniera posso aiutarti.

‑Se mi prende in giro, non credo che mi aiuti molto.

‑Non ho affatto intenzione di prenderti in giro. t che in certi momenti mi fai sorridere.

Il liceale pensò: «Sapessi quanto mi fai ridere tu che ti

dai tante arie e nuda sei un pianto! E pensare che i

miei compagni di scuola sono tutti innamorati di te e

chissà come mi invidierebbero in questo momento!»

‑Allora, riprendendo il nostro discorso, con questa ragazza che suppongo sia stato il tuo primo amore, che arrivasti a fare? Avesti un rapporto completo?

‑No, perché ero un ragazzo.

‑Non ne avesti il tempo, vuoi dire? L'occasione?

‑Non fu così. In verità ne ebbi il tempo e l'occasione. Ci demmo appuntamento al mattino sull'autobus che prendevamo ogni giorno per andare a scuola in centro. L'appuntamento era per le otto di sera dietro le nostre palazzine popolari, alla periferia della città. Oltre le nostre case c'era solo la campagna. A quell'ora era buio pesto. Non dimenticherò mai l'emozione che provai quando la vidi arrivare sotto la luce dell'ultimo lampione; lì praticamente finiva la città. Aveva un cappotto marrone, col risvolto di pelliccia, una maglia bianca col collo alto, i capelli chiari tirati dietro: era
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una bella ragazzona bianca e rossa, robusta, settentrionale! Ricordo che le aprii il cappotto e l'abbracciai pienamente e sentii un'abbondanza di morbidezza nella mani, dietro la schiena, avvolgendola tutta sotto la maglia bianca. La sento ancora! Poi le misi una mano sulla spalla, tra la spallina imbottita del cappotto ed il bavero alzato e andammo stretti stretti dietro dei ruderi romani che ancora esistono ma oggi si trovano circondati dalle ciminiere di un grande stabilimento industriale. Allora quel posto era molto romantico! Lei appoggiò la schiena a quei ruderi ed io, in piedi, non seppi come fare: non ebbi un rapporto completo, voglio dire. Ma tutta la gente del vicinato pensò che io l'avessi fatto.

Ma com'è che si seppe? Perché successe uno scandalo?

‑Perché ci ritirammo a casa oltre mezzanotte.

‑Nientemeno! Perdeste la nozione del tempo!

‑ Sì, fu proprio così! Io ogni tanto le dicevo che si stava facendo tardi: me ne accorgevo dai fari delle macchine che illuminavano sempre con minore frequenza la strada provinciale che era dietro di noi; ma lei non si muoveva. Si sentiva tranquilla perché i genitori erano partiti poco prima delle venti. Invece arrivarono in istazione con qualche minuto di ritardo e persero H treno. Tornarono a casa e noff trovarono la figlia! Cerca di qua, cerca di là, alla fine una zia che sapeva tutto parlò ed il padre andò a casa mia a maltrattare e a minacciare mia madre. Pretese che lei lo seguisse dai Carabinieri, per denunciare la nostra scomparsa. I Carabinieri si fecero una risata; lo presero in giro. «Chiuda a chiave sua figlia la prossima volta!» ‑ dissero.
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E lui, ad uno che rideva di più: «Lei non è un padre!» E poi, sentendo il verso di un animale notturno: «Maledetta civetta!». Mia madre però si spaventò molto. Mi fece giurare che non l'avrei più rivista!

~Così la scacciasti dalla tua vita. Mandi via le cose a cui tieni di più. Ma perché si buttò dal balcone? Perché tu l'avevi lasciata?

‑ Veramente no. Penso piuttosto per il comportamento del padre: aveva fatto tanto chiasso, tanta pubblicità, che ricadde su lui stesso. Portò la figlia all'esasperazione. Non ho mai saputo con esattezza come successe. La cosa che mi è rimasta impressa è che vidi passare sotto la mia finestra l'autoambulanza che la trasportava d'urgenza all'ospedale. Ebbi l'impulso di correre anch'io all'ospedale, specie quando venne in casa tanta gente a comunicarmi ciò che era successo.

‑E ci andasti?

‑ No. Mi fu imposto di non muovermi. La cosa non doveva minimamente riguardarmi. Se la ragazza era una pazza che c'entravo io? Così fu risposto alla gente del vicinato.

‑E se fosse morta?

‑ Sarebbe stato lo stesso. Mi sarebbe stato imposto d'ignorare la cosa.

‑ Imposto da chi?

‑Da mio fratello maggiore che mi manteneva.

‑ Tu hai subito troppo l'influenza dei fratelli.

‑Pensavano di fare il mio bene.

‑ Hanno cominciato loro a farti fuggire le responsabilità.

‑ Anche questo scriverà?

‑ Come?
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q "á‑‑ Sì+~ trattato di psicologia, che sta scrivendo su di me.

‑Ti sbagli. lo..ti voglio bene.
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