CAPITOLO VENTISEIESIMO

Ma se alla stessa professoressa grassona di Latino e Greco cominciava a venire qualche scrupolo per aver, con molta leggerezza, messo in giro una storia che, tutto sommato, anche se c'erano tutte le premesse perché accadesse, in verità non era ancora accaduta (almeno secondo quanto sapeva lei), i frequentatori della trattoria invece tali scrupoli non li avevano. Il liceale fuori corso era stato gentiluomo al massimo; aveva tenuto fede al concetto suo del gentiluomo, non a quello troppo sog​gettivo della latinista e grecista, la quale aveva pattuito con lo studente che la relazione con la professoressa di Storia e Filosofia doveva essere tenuta nascosta, però doveva conoscerla, per filo e per segno, soltanto lei! 1 clienti della trattoria insomma, avevano trovato il modo per pranzare ogni giorno, allegramente, legati da un interesse comune, che consisteva nel fare pettegolezzi sui cambiamenti di umore di quel liceale anziano che mangiava lì tra loro, ogni giorno, e che invece di studiare per gli esami di Stato che si avvicinavano andava per camere da letto, dimentico di tutto, perfino di recarsi a mangiare, qualche volta. Loro però non sapevano niente di preciso ed il ritornare sempre sulle stesse battute era dovuto proprio alla curiosità di sapere, alla smania di venire a conoscere qualcosa di più concreto, in modo da pettegolare su dati di fatto, non su ipotesi. L'unico modo, pensavano, era di far parlare di più la grassona; non avevano capito che neanche lei sapeva niente! Aveva lanciato la pietra e ritirato la mano, secondo loro; invece quella aveva solo lanciato la pietra e aveva tanta voglia di lanciarne delle altre, magari più grosse, da fare cerchi sempre più larghi, tanto larghi, da inondare possibilmente tutto il paese, in modo da parlare poi di quella alluvione anche negli anni a venire, per essere all'altezza della sua fama di pettegola, per lasciare in altre parole il ricordo del suo passaggio, quell'anno da quel Liceo, da quel paese. Il ragioniere di banca, il brigadiere di Carabinieri, l'assistente tecnico del Liceo, il portiere della squadra di calcio, il capo istitutore del convitto, il gestore della trattoria, la figlia di questi, la moglie anche, nei pochi momenti liberi che aveva questa buona donna dai lavori della campagna dopo aver sistemato il mulo, tutti insomma i personaggi anonimi di quel luogo pubblico alla buona posto tra il Liceo ed il paese, a mezza strada, attorniavano ogni giorno la professoressa di Latino e Greco quando si sedeva a pranzare e cercavano di scucire pettegolezzi dalla sua bocca larga. Lei rideva lusingata ma ogni tanto si adombrava, vedendo troppo serio il liceale ad un altro tavolo, non più al suo. Così accadde che la grassona, anche perché il liceale, oltre a mantenersi lontano da lei, si stava mantenendo anche a debita distanza dalla professoressa di Storia e Filosofia, cominciò a pentirsi di avere, col suo comportamento, fatto fare marcia indietro allo studente, nel proposito di «giacere», come diceva lei, con la sua insegnante di Storia. Si rendeva conto sempre più che aveva rovinato tutto. Quella storia tra lo studente e la sua collega insegnante di Liceo, stava per non realizzarsi, al punto in cui si trovavano le cose. Come fare allora? Pensò furbescamente di rappacificarsi con lo studente, farlo riavvicinare a lei, tornare a pranzare allo stesso tavolo, scacciare quei commensali troppo curiosi (o almeno far finta di scacciarli) e poi, una volta ristabilita la stessa fiducia che aveva prima per lei il liceale, tornare ad essere la sua confidente, farsi raccontare tutto e poi scacciarlo di nuovo e spifferare ogni cosa agli amici della trattoria! E quindi a tutto il paese! Questo era il piano diabolico che stava sorgendo nella sua mente contorta, di pettegola incorreggibile. Ma ce l'avrebbe fatta? Il liceale stava mostrandosi intelligente negli ultimi tempi, si era fatto prudente, guardingo. Stava anche – aveva saputo ‑ perfino cominciando ad andare a conferire in qualche materia, a scuola; sì, aveva iniziato (miracolo!) a farsi interrogare tra gli applausi dei compagni di classe, che travedevano per lui. Aveva saputo, appunto lei, che aveva fatto un figurone col professore di Matematica e Fisica dagli occhi chiari e dalla pelle oliva, bello come un «saracino» in abiti sempre confezionati. Lei aveva chiesto particolari, come fosse andata precisamente la faccenda dell'interrogazione in Fisica, della quale tutti gli studenti parlavano. Così aveva saputo.che era accaduto quello che tutti aspettavano da tempo: il liceale fuori corso aveva finalmente dimostrato il suo valore!

Questo fatto è tanto insolito che, suppongo, voi lettori vogliate che ve lo racconti. Vi accontento subito. Entrate con me in punta di piedi nella terza liceo e sedetevi agli ultimi banchi.

‑State tutti seduti! ‑ disse fl professore manichino.

Inaspettatamente, dopo aver messo il registro sul tavolo ed essersi seduto, lo riaprì. In mezzo, c'era l'opuscolo delle poesie del liceale fuori corso. Lo avevano venduto anche a lui i convittori, per aiutare finanziariamente il compagno. Stranamente, senza che alcuno lo pensasse, l'aveva acquistato. Tirato fuori il libretto di poesie, apertolo e sfogliatolo, mentre tutta la scolaresca lo guardava attenta, il professore disse:

‑ Ragazzi, a me la poesia è sempre piaciuta. Leggo volentieri un libro di poesie.

Ci fu una lunga pausa; poi riprese: ‑ Questo libretto ... è...

Tutti i liceali si aspettavano chissà quale giudizio critico stesse per pronunciare e aspettavano in silenzio. Alla fine il professore di Fisica sbottò:

‑ Disordinato!

‑ Disordinato? ‑ replicò sorpreso l'autore, dal suo banco di prima linea.

Il professore annuì con la testa. Il liceale ribatté:

‑ Veramente le liriche sono disposte in ordine cronologico: ci sono nella prima parte le composizioni scritte nell'adolescenza, in epoca ginnasiale, e presentano una certa rima, hanno una forma tradizionale, fanno uso di parole arcaiche, si sentono gli studi scolastici. Poi, man mano, si avverte che non c'è più la rima, al massimo qualche assonanza, vengono usati versi liberi, perfino parole soltanto, invece che versi, alla maniera di Prèvert e di Garcia Lorca. Si nota anche la lettura degli Ermetici come Quasimodo e dei Futuristi come Palazzeschi: in quegli epigrammi che si trovano in fondo.

‑ Veramente a me quelle sembrano barzellette, non liriche!

‑ Beh, il poeta non può avere un'anima sola: a volte piange, a volte ride.

‑ D'accordo. Il Poeta però!

‑ Certo, il Poeta! Non io, naturalmente, che ho scritto quattro sciocchezze.

‑ Però te le fai pagare queste quattro sciocchezze!

‑ Il costo della stampa devo cercare di recuperarlo, in parte, per restituirlo a chi me l'ha anticipato. Però io non ho obbligato nessuno a comprarlo. Se lei ritiene di avere sbagliato, a farlo, pazienza!

Dopo un po' il professore, visto che nessuno degli interrogati sapeva dimostrargli come avvenivano tutti ipassaggi della dilatazione termica lineare dei corpi, che egli riteneva di avere spiegato così bene, disse:

‑ Beh! Spieghiamo di nuovo. Queste non sono sciocchezze!

‑ Un momento, professore, posso venire io? Chiese il liceale fuori corso tra lo stupore di tutti.

‑ Tu? Sarebbe un miracolo! Esclamò il professore di Matematica e Fisica.

Il liceale andò alla lavagna e spiegò con grinta tutta la dilatazione termica lineare, riempiendo la lavagna di lettere, segni aritmetici, formule, velocemente, come se le avesse imparate con occhi bendati. Non saltò nemme​no un passaggio, come piaceva al professore. Alla fine, spezzando il gesso contro la lavagna, concluse in bellezza: «Come volevasi dimostrare» disse, soddisfatto.

‑ Benissimo! ‑ gridò il professore, euforico.

Il liceale però smorzò subito il suo entusiasmo:

‑ Quattro sciocchezze! ‑ commentò, scrollandosi le spalle. Il professore s'irrigidì, di colpo.

Più tardi, la grassona di Latino e Greco, già avvertita dagli studenti di quanto era successo, si accostò al collega di Matematica e Fisica.

‑ Come sta andando lo studente anziano? Continua a non studiare?

‑ No, pare che si sia svegliato. Era ora, finalmente! –

- Ma che cosa è accaduto, di preciso?

‑ E’ accaduto che ha fatto capire a tutti che non è vero quello che ha sempre detto, cioè che non ce la fa a studiare. Perfino in Fisica, che non è l'Italiano, per il quale pare che sia un talento naturale, se vuole, può essere il migliore!

‑ Veramente? E non è contento, collega, che lo abbia recuperato?

Il professore guardò la collega; stette un po' a pensare; poi rispose crucciato:

‑ Mi ha offeso personalmente!

