CAPITOLO VENTISETTESIMO

Questa storiella dell'offesa personale fu ripresentata dal professore di Matematica e Fisica, puntualmente, ad ogni riunione del Consiglio di Classe. Ogni volta, il docente cercava di lavare l'onta ma le mani rimanevano sempre, al massimo dilavate, mai pulite del tutto. Era molto esigente in fatto di pulizia: era stato il servizio militare da ufficiale che lo aveva reso tale. Finché non si giunse alla fine dell'anno scolastico, al famoso redde rationem, ai mesi caldi, degli indumenti che bruciano addosso e accendono la pelle al contatto, al sole che picchia sulla testa della gente e massime a chi sta per non essere ammesso agli esami di Maturità Classica, unico di tutta la classe e si è chiuso nella sua stanzetta d'albergo in attesa che qualche messaggero bussi alla porta e comunichi la condanna, o la grazia.

Giunse alla fine quel messaggero, al liceale fuori corso; ma era un ragazzo ingenuo, quasi analfabeta, raccontò ciò che aveva sentito, alla buona. Disse che il professore d'Italiano aveva alzato il pollice in favore del liceale fuori corso, perché, anche se non studiava, era

un talento naturale a scrivere e bisognava mandarlo avanti; quella di Latino e Greco si era astenuta, assieme a quella di Storia e Filosofia; quello di Scienze aveva alzato il pollice; quello di Matematica e Fisica lo aveva abbassato, assieme al Preside. 
Quello che avvenne dopo io non lo so con precisione. lo che vi narro, non dimenticatelo, sono il compagno di banco. Ricordo solo che, quando andai a trovarlo, usciva dalla sua stanza, arrabbiatíssimo, il capo istitutore del convitto, accompagnato dal Sindaco.

A richiesta di qualche lettore più curioso, posso al massimo tentame una ricostruzione, cucendo quello che mi disse lo stesso protagonista di questa vicenda con ciò che orecchiai nei vari capannelli di diverso livello sociale che si formavano in paese in quel torrido mese di luglio tra le colline di quella regione meridionale, dove sono frequenti gli incendi spontanei, immaginarsi l'effetto di quelli procurati dall'uomo!

Il barbiere, naturalmente, teneva banco in quell'occasione: era arrivato il momento che aspettava. Voleva nel subconscio riscattare tutto ciò che avevano detto di lui i compaesani per tanti anni. Si sentiva a suo modo protagonista egli stesso ‑ dato che il liceale era uno dei suoi clienti più assidui ‑ di quella storia scandalosa, in cui il maschio meridionale usciva vincente, anche se asino a scuola. Dapprima mandò il nipote che lavorava con lui da garzone nel salone, ad informarsi dalla viva voce del liceale di come stavano le cose; poi, toltosi in fretta e con decisione il camice bianco e deposte le forbici vere per un paio immaginario più tagliente, attraversò di corsa la strada e salì per la scaletta esterna dell'albergo che dava dritto nel corridoio dalle stanze allineate. Mentre il liceale svolgeva i vari colpi di serratura per aprirgli la porta, il barbiere ebbe un attimo di calore più intenso e si bagnò la faccia al lavandino a portata di mano nel corridoio. Gli venne anche da fare un bisogno urgente all'improvviso, dato che il gabinetto era ben in vista in fondo ma lo rimandò a dopo.

Quando il líceale se lo vide davanti notò che sbiancava per l'emozione o ansia di sapere ed ebbe l'impressione che il pizzetto rossiccio si fosse ispidito e invecchiato di colpo. Capì subito cosa volesse e senza parlare aprì il cassetto e gli mostrò tantissime lettere, scritte tutte con l'identica grafia. Ne aprì qualcuna, fece constatare a chi erano, senza ombra di dubbio, indirizzate e da chi erano firmate, dopo di che, prima che il barbiere tentasse di leggere qualcosa, le rimise nelle buste e chiuse il cassetto. 

Il barbiere disse:

‑ Con tutto questo che c'era tra voi due, non ha nemmeno speso una buona parola per te in Consiglio!

‑ Macché!

‑ Grandissima ... ! E quell'altra? Quella balena brutta con un occhio chiuso? Neanche lei ha fatto niente?

‑ NO.

‑ Altra grandissima ... ! E pensare che ti veniva sempre dietro! Quelle sono tipi che si annoiano in paesi come questo, sono donne emancipate, vogliono sentirsi libere, hanno bisogno di divertimento. Quando capitano ad insegnare in posti così piccoli si sentono strette e brutte come sono che non le vuole nessuno si accontentano anche di uno studente. Tu ti sei lasciato abbindolare e quelle ti hanno dato il benservito.
‑ Hai ragione; la colpa è mia, ho dato loro corda e hanno fatto di me il loro zimbeIlo.

‑ Io te lo dicevo: pensa a studiare; lascia perdere le donne.

‑ lo tentavo, di studiare, ma non ci riuscivo e mi aggrappavo a loro. Ma pensavo sempre al diploma, non a loro.

‑Sì, lo so, ma t'è andata male: tu cercavi di prendere in giro loro e quelle hanno preso in giro te, alla resa dei conti. Ma cosa credi? Perché io non mi sono sposato? Per non farmi prendere in giro da nessuno. Adesso mi diverto e non prendo in moglie nessuno. Sto bene, chi me la fa fare? Ma tu lo sai che quella lì, proprio quella che ti mandava tutte quelle lettere, mi mangiava con gli occhi ogni volta che passava davanti al salone?

‑ Veramente? Forse sbirciava se c'ero io.

‑Macché! Guardava me!

‑ Allora voleva anche te: era insaziabile! Una mangiatrice d'uomini!

‑Proprio così: hai detto giusto. Ah, ma io non le ho dato spago!

‑ Beh, un po' glielo hai dato. Ti ho visto più di una volta, di sera, fare avanti e dietro nella piazza, sotto il suo balcone. Confessa!

‑ Confesso! ‑ rispose il barbiere colto in fallo ed ebbe un lampo di orgogliosa fierezza mascolina.

Il liceale cominciò in quell'istante ad avvertire la gravità di ciò che aveva fatto. Prima di uscire, il barbiere disse:

‑ Finito l'anno scolastico, quando ormai non avevano più niente da spartire con te, ti hanno buttato via come si fa con un limone appena spremuto. Ora arriva la Commissione della Maturità da fuori e tu vai allo sbaraglio.

‑ Magari potessi farli gli esami! Lo vuoi capire che non mi hanno nemmeno ammesso?

‑Ah, già, dimenticavo. Te l'hanno fatta davvero grossa. Ora sei allo stesso punto di quando sei arrivato qui. Sei solo con il tuo destino. Abbandonato da tutti; per

di più hai un altro anno sulle spalle. Chi te lo dà adesso un lavoro? Comunque sei sempre giovane e poi hai quel tesoro di ragazza, la tua fidanzata. Quella si vede che è sincera. E’ la tua ancora di salvezza.

E uscì e sembrò commosso.

Si commosse anche il liceale fuori corso mentre richiudeva la porta a chiave e tornava solo con le sue angosce e con la sua disperazione.

Ma perché si era lasciato andare così? Non era più tanto la bocciatura ora che gli pesava ma il modo come aveva reagito. Avrebbe fatto bene ad accettarla, a tenersi in silenzio la delusione provata senza fare chiasso, senza polverone, e ripartire mestamente' dal paese con la coda tra le gambe per l'ennesima sconfitta avuta da se stesso nella vita.

Perché aveva tirato fuori questa storia? Per crearsi un alibi? Che bisogno c'era di mascherare? Non aveva avuto i nervi saldi, non aveva avuto carattere. Gli obiettivi si raggiungono fidando nelle proprie forze, non appigliandosi a chi non ci può o non ci vuole aiutare. Ma ci voleva tanto a quelle due streghe ad alzare un dito in suo favore nella seduta delle ammissioni all'esame di maturità? Onestà professionale! Vaccí a credere! Egoismo piuttosto! Menefreghismo! Vigliaccheria! Paura di essere accusate di favoreggiamento; di essere sospettate! E gli ritornarono alla mente le parole di quella strega di Latino e Greco: «Io potrei anche giacere con un mio alunno ma per il profitto non mi lascerei minimamente ínfluenzare». Questa lezione ora lui se la meritava. Ma il fatto era che lui con quella grassona non aveva mai giaciuto! Forse se l'avesse fatto con questa il sacrificio, avrebbe ottenuto di più. Ma no, questa era complessata da far paura, sarebbe stato un problema grosso prima riuscire a convincerla a fare certe cose non in letteratura ma nella realtà e poi, una volta che le avesse provate quella come avrebbe reagito? Con tantissime lettere o con tantissimi telegrammi o addirittura tentativi di suicidio? Sarebbe stato insomma problematico scaricarla. Ma che importava! Machiavelli docet; l'importante era farsi ammettere agli esami di maturità.

Invece tutto questo non era avvenuto ed ora si sentiva d'impazzire. Al danno si aggiungeva la beffa.
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