CAPITOLO VENTOTTESIMO

Fu mentre pensava queste cose, macerandosi nel suo lettino d'albergo con uno slip soltanto addosso ed il lenzuolo bollente a fior di pelle, che bussarono alla sua porta il capo istitutore del convitto ed il sindaco del paese.

Il primo si muoveva con nervosa agitazione; il secondo si manteneva timidamente in disparte come se avesse paura di affrontare un folle ma ci era costretto dalla carica che rivestiva: stava pronto però lì ad intervenire.

Parlò il capo istitutore:

‑ Non avresti dovuto fare quello che hai fatto! ‑ puntando il dito. Qui sta succedendo uno scandalo terribile! Come t'è saltato in mente? Hai calunniato un'insegnante!

‑ Nessuna calunnia: il fatto è vero. Vuoi una prova? Quando venisti a raccomandare quel giocatore della squadra e ti arrabbiasti che era stato rimandato in Filosofia, nonostante le promesse, io ero al di là del salottino, nell'altra stanza. Posso ripeterti tutte le parole che hai pronunciato.

‑ Ah! Stavi in casa sua? Allora hai sentito tutto; hai visto quanto è stata ... !

‑ Appunto! Lo vedi? Se lo meritava?

‑Se le vendono care la promozioni le mie colleghe ! -
E il capo istitutore non inveì più.

Subentrò subito il sindaco:

‑ Non avresti dovuto in nessun caso fare quello che hai fatto: mostrare le lettere della professoressa. Non sei stato un gentiluomo!

-E lei è stata una gentildonna?

‑ Sei un immaturo! lo non ti conoscevo se non di vista ma ora posso dirti con cognizione chi sei: un immaturo! Hai fatto scoppiare uno scandalo di vaste proporzioni, che si estenderà a macchia d'olio anche nei paesi vicini; hai disturbato la pace di questo posto! Anche la professoressa Tizio io non la conoscevo che di vista e mi piaceva poco, con quella sua aria sicura dei fatti suoi. E’ un'immatura pure lei! Fortuna che né tu né lei siete del luogo. Andatevene via, fate subito le valigie! Anzi mi pare che lei le abbia già fatte, ora tocca a te, sloggia! Ma perché siete venuti a mettere baracca proprio qui da noi, non avevate un altro posto per i vostri appuntamenti? Dovevate fare i fatti vostri proprio nella

 piazza del paese? E’ come se vi foste coricati su di un palcoscenico: in un letto posto nella piazza del paese, sotto gli occhi di tante persone per bene! Non dovevate, non dovevate osare tanto; non ce lo meritavamo; eravate degli ospiti! Si calmò un po', poi concluse sentenziando:

‑ Ricordati che quello che hai fatto ti rimarrà per tutta la vita. Sei finito!
Quelle parole profetiche risuonarono nelle profondità dell'anima al nostro liceale respinto; ebbero il potere di fargli sentire il peso dell'abisso profondo di un grosso errore commesso, di essersi macchiato di una colpa a cui non si può più porre rimedio.

Quando i due se ne andarono, l'anziano studente medio superiore ritornò a rivoltarsi sul letto: aveva la febbre altissima: Desiderò morire ma poi pensò alla sua fine ingloriosa in un paese ostile, che lui aveva tradito: una fine da miserabile, da matto. Forse un momento simile aveva attraversato Vin cent  Van Gogh quando tentò di colpire l'amico Paul Gaugun con il rasoio e poi sentì tutto il ribrezzo di se stesso e si tagliò l'orecchio. Quel paese ormai avrebbe conservato di lui il ricordo di un povero matto di passaggio che era finito suicida in una stanza d'albergo come lo scrittore Cesare Pavese. Ma cosa c'entrava lui con Van Gogh, con Pavese? Forse che possedeva la loro genialità, la loro arte? Lui era solo uno studente che non istudiava niente, un liceale fuori corso di tanti anni, un povero vecchio maturando che non maturava e ormai non si sarebbe più maturato: mai più nella vita. Gli esperimenti erano stati tentati tutti e le conclusioni erano state tutte sempre negative ora addirittura drammatiche, non c'era più niente da fare. Ormai bisognava solo evitare la tragedia. Cosa aveva da spartire lui con gli artisti? Era solo un asino a scuola e basta, un asino squilibrato anche. Può darsi che gli artisti siano tendenzialmente, potenzialmente squilibrati ‑ per fortuna non tutti ‑ ma se lui era un tipo simile, doveva cercare per il suo bene di non esserlo. Ma si dice che gli artisti nascano tali e non c'è niente da fare, devono seguire il loro destino. Macché! Tutte sciocchezze! Forse che lui aveva un bisogno prepotente di dipingere o di scrivere? Niente di tutto questo. Dipingere non sapeva, scrivere..se la cavava soltanto quando era in vena, allora che preoccupazioni aveva? Bastava non scrivere niente e avrebbe evitato la follia. Ma certe cose si dice che vengono ereditate dai padri ma il suo era morto di tumore, anche se alzava il gomito quando non era in servizio come gli aveva raccontato la mamma ma non poteva pensare che gli avesse fatto anche quel servizio oltre ad averlo lasciato a tre anni, d'iniettargli cioè, di trasmettergli nelle vene l'alcool, a lui ch'era astemio e non fumava; non gli bastava averlo lasciato solo al mondo a farsi sbranare dalla vita, doveva anche fronteggiare problemi di questo genere più grandi di lui? Il suo problema invece era di altra natura, un semplice disadattamento scolastico curabile con una promozione e se per caso invece ci fossero state complicazioni di questo genere bastava non cedere alle tentazioni dell'arte e non scrivere mai niente per mantenere l'equilibrio psico‑fisico di una persona normale.

C'era bisogno di farla tanto tragica? Anche se aveva fatto delle cose gravissime che ormai avevano segnato la sua vita, poteva sempre riabilitarsi. Ma chi gli aveva detto che era segnato per sempre? Quel sindaco cafoncello e sbarbatello? Animo! Animo! Non era la fine del mondo! Si può sempre ricominciare! Nemmeno quelli che commettono omicidi si danno per vinti. Cercano sempre una ragione di vita, non si suicidano, nonostante non abbiano più speranza di riscatto.

