CAPITOLO VENTINOVESIMO

Fu allora che arrivai io, il compagno di banco: gli leggevo in faccia tutti i pensieri che stava facendo nella sua stanza d'albergo; ormai avevo imparato a conoscerlo, attraverso tutto un anno scolastico. Stavo per partire per il mio paese, aspettavo solo che uscissero le ammissioni. Mi meravigliai che lui fosse già informato del suo esito negativo. Mi accorsi che era febbricitante; gli chiesi:

‑Sono già usciti i quadri?

‑Perché, tu non sai niente? Mi hanno fatto un bel servizio!

‑ Ma perché hai fatto tutto questo baccano? Ti ha dato di volta il cervello? Hai rovinato la reputazione della migliore professoressa che avevamo. Specialmente negli ultimi tempi, oltre ad essere brava e preparata era diventata anche buona, umana, comprensiva; si vedeva che aveva una pena dentro e questa pena ‑ ora lo capisco ‑ eri tu; era preoccupata per te! E tu le hai fatto questo grosso guaio! L'hai calunniata!

‑Nessuna calunnia: il fatto è vero; tra lei e me c'era una relazione; non me lo sono inventato ‑ e mi mostrò le lettere: Poi proseguì:

‑Era «innamorata» di me! ‑ in tono sarcastico, ‑ vedi quante lettere mi mandava?

Diedi un'occhiata alle lettere e mi resi conto che erano autografe: la grafia della professoressa la conoscevo bene.

Poi dissi:

‑E con ciò? Non mi scandalizzo affatto, anzi, adesso io l'apprezzo ancora di più. E’ una donna ricca di umanità; ha avuto un debole per te; e con questo? Merita quello che le fai? La punisci di che?

‑Non ha detto una parola nel Consiglio di Classe, dopo che mi ero anche sottomesso ed ero andato a casa sua insieme alla mia fidanzata, quando venne a trovarmi la settimana scorsa.

‑ Hai fatto anche questa sciocchezza? Le hai presentato la tua ragazza? E pretendevi che ti aiutasse? Sapendoti fidanzato con un'altra?

‑ Perché? Che c'è di strano? Tra persone civili, dalle larghe vedute, così si agisce: io volevo che si rendesse conto di persona che ero legato ad un'altra. Eppoi non sembrò affatto gelosa, anzi accompagnò in macchina la mia fidanzata fino alla stazione ferroviaria per evitarle nuovamente il tassì.

- Per me hai torto marcio.

‑ Allora il suo comportamento per le ammissioni agli esami secondo te è legittimo?

‑Certo. Non ha confuso la vita privata con la serietà della sua professione. Tu non meritavi l'ammissíone e lei non ha mosso un dito.

‑ Per onestà professionale? Dì, piuttosto, per paura di destare qualche sospetto; per egoismo; per salvare la sua pelle e poi è fuggita vigliaccamente dal paese e l'anno prossimo andrà a divertirsi nel Nord Italia dove non la conosce nessuno, è lì che ha fatto le domande di trasferimento. Bella...

-Mah! lo non credo che le cose stiano in questi termini. – 

-Non accetto prediche anche da te; pensa a quanti anni hai meno di me. Poi tu non credere di essere più pulito di'me; ricordi quella volta che ti facesti venire lo svenimento in classe perché eri andato male all'interrogazione e non volevi rovinarti la media? Non sei migliore di me: anche tu hai cercato, a tuo modo, d'ingannarla.

A questo punto me ne uscii dall'albergo perché mi resi conto che non aveva il controllo dei suoi nervi. Ebbi pietà per lui, per lo stato in cui si trovava e per ciò che aveva fatto. Mi resi conto di non essergli stato di grande aiuto. Era una situazione dalla quale doveva trovare il modo di uscire da solo: nessuno poteva dargli una mano.

Bussò alla sua porta ‑ poi seppi ‑ il vecchio ex sindaco comunista che aveva il figlio in Russia. Tentò di dargli conforto col suo sguardo bonario e tollerante, dietro i grossi occhiali alla Togliatti. Gli portò la solidarietà sua personale, unita a quella di tutto il partito. Gli parlò da padre, in maniera tale da meritarsi.. una birretta nel bar di sotto ma.. non era il momentb più opportuno. Lo studente si rese conto che non aveva certo col suo comportamento onorato la tessera del partito che pure gli era stata consegnata a suo tempo con tutto il calore che si deve ad un forestiero. Subito dopo entrò un altro compagno più energico, dai baffoni rossi alla Stalin e dai capelli rossi tagliati a spazzola, il quale si era offerto qualche giorno prima di raccomandarlo ad un Onorevole per contattare i commissari d'esame della maturità e gli rinfacciò appunto il suo comportamento che aveva vaneggiato i suoi sforzi:

-Hai rovinato tutto! Che figura facciamo ora di fronte all'Onorevole Tizio ‑ e pronunciò orgogliosamente il nome del parlamentare, conosciuto in tutta la regione per la sua dirittura morale.

Usciti questi due, venne un altro compagno, ancora più quotato di loro in paese: il medico consigliere comunale che si fece consegnare con molto senso pratico soltanto un paio di lettere ‑ tanto bastava ‑ delle tantissime che aveva nel cassetto. Le chiuse accuratamente con la saliva e invitò il liceale ad apporre la sua firma di traverso lungo la chiusura della busta. ‑ Non si sa mai ‑ disse ‑ queste lettere potrebbero salvarti in caso di denuncia. E’ vero che è venuto quello sbarbatello del Sindaco?

‑Sì ‑ confermò il liceale. –

-E che ti ha detto?

‑Che l'ho fatta grossa. Mi ha chiamato «immaturo».

‑La persona matura! Non dar retta a quello stupido. Per quello che hai fatto, ti darci la maturità ad honorem.

Poi disse:

‑Stendíti sul letto ‑ e lo visitò gratis accuratamente e gli prescrisse dei tranquillanti. Gli raccomandò ancora la calma e gli disse di stare senza pensiero per le lettere, ché stavano in buone mani.

Venne il Pope dagli occhi diabolici. Gli fece il sermone: ‑Hai rovinato quella povera ragazza! Lo sai che quella è all'inizio della carriera e chissà ora se potrà più insegnare? Cosa deve fare? Ti rendi conto?

‑Dovrei preoccuparmi per lei che ha la laurea ed è piena di soldi e insegna per hobby? E a me chi ci pensa che sono senza un titolo di studio e disoccupato? –

-E vuoi dare la colpa agli altri dei tuoi errori? Te la prendi con quella poveretta? Sei tu che non hai stu diato!

‑Anche lei ha contribuito a non farmi studiare. Mi ha distratto abbastanza.

‑lo francamente non credo a quello che hai messo in giro.

-Ecco quante lettere mi ha scritto. Soddisfatto?

Ed il Pope andò via scandalizzato. Forse pensò che non aveva saputo approfittare lui del fatto che la professoressa viveva sola e per giunta la casa dove lui stava assieme ad un altro religioso era molto vicina in linea d'aria a quella presa in affitto dalla professoressa. Chissà quante volte si era alzato di notte con la tentazione di bussare alla finestra ‑ Boccaccio insegna ‑ e quale sorpresa avrebbe avuto a trovare magari proprio quella volta il posto occupato! Ma queste sono fantasie di compagni di scuola che s'improvvisano narratori i quali immaginano anche che mentre lui dormiva la notte in compagnia degli angeli, nella casa vicina erà presente il diavolo temerario sfidando i suoi scongiuri.

Questa altalena di disapprovazioni e di consensi era diventata insopportabile al liceale e si decise a scendere dall'albergo per vedere che aria tirava in paese. Mentre percorreva la strada maestra nervosamente dall'albergo alla piazza e poi alla trattoria, avvertiva che gli occhi erano puntati su di lui. Alcuni lo guardavano male al passaggio:sentiva lo sdegno, il disprezzo; altri invece sorridevano; alcuni addirittura ne facevano una questione politica e alzavano il pugno in segno di vittoria e dato

che allora non c'era la distinzione del garofano le forze di sinistra erano meglio rappresentate. Ma dove stava questa vittoria? Era per il liceale la peggiore sconfitta della sua esistenza, né poteva più trovare la giustifica​zione dell'età perché ormai l'età ce l'aveva: gli anni stavano precipitando rovinosamente.

Dentro di sé dunque non poteva condividere nessun entusiasmo. Quanto meglio avrebbe fatto a starsene zitto. Era già popolare abbastanza in paese, che bisogno aveva di altra pubblicità? E se quello che aveva combinato fosse giunto all'orecchio dei suoi concittadini finendo sulle cronache giornalistiche? L'avrebbero saputo anche gli amici lontani e non aveva nascosto a tutti dove era andato a riprendere gli studi per non farsi canzonare?

 Immerso in questi pensieri arrivò all’osteria ma non c'era la luna piena di manzoniana memoria anzi tutti avevano la luna storta. Il padrone e la figlia lo guardarono con disapprovazione, anzi addirittura il severo uomo di campagna fece cenno alla figlia di starsene in cucina e volle servire lui a tavola, per conservare l'innocenza di una trentenne. Il brigadiere stava cenando col maresciallo, il quale prese la parola con un sorriso sornione e facendo il gesto di strofinare il pollice con l'indice della mano ad indicare soldi:

‑Furbacchione, te ne vai di qua imbottito di «pila»! La professoressa oltre a mietere il tuo cuore ha mietuto molti terreni in questi ultimi tempi di trebbiatura e tu lo sapevi e aspettavi il momento opportuno per comprometterla. Cacciatore di dote! L'hai sfregiata perché sai che così è tua soltanto!

‑Non ci penso proprio! lo volevo solo un aiuto per conseguire il diploma e sposare la mia ragazza. Mogli e buoi..

‑A chi la vuoi dare a bere!

Il ragioniere della banca disse:

‑ Lui sa che acquisto fa! L'hanno vista sulla spiaggia e pare che abbia il corpo coperto di peli. Anche se si depila, sempre si vede. Anche a me mi mangiava con gli occhi quando veniva a fare qualche operazione in banca. So che ha la grana ma non basta.

E il brigadiere aggiunse:

‑ E’ un pezzo di carne informe. Non ha linea di donna!

- E l'assistente tecnico:

‑ Nemmeno a me è mai piaciuta, con quell'aria da intellettuale. Stava sempre in cattedra. Era sup erba. Anche io, se avessi voluto, mi guardava sempre..

‑ Beh! lo credo che vi guardava perché vi credeva amici miei ‑ fece lo studente con una punta di veleno.

‑Non illuderti ancora; hai visto come ti ha trattato? ribatté il tecnico di laboratorio.

Il calciatore s'intromise:

‑Perciò tante sere non dormivi in albergo, eh? Non ci sembravi tu! Mica credevo ch'eri fatto così! Pensavo ‑ se ti devo essere sincero ‑ che le donne non t'interessassero. Le donne sono perfíde, ingannatrici, meglio un bel piatto di pasta asciutta, possibilmente spaghetti, e qualche partita di pallone.

Il liceale pensò, con rimorso:

 ‑ Che ne sai tu di donne, era dolcissima e mi amava ed io le ho fatto del male.

La pettegola di Latino e Greco ascoltava tutto e sembrava enigmatica. Forse avvertiva anche lei qualche senso di colpa o aveva dentro il tarlo di una inconscia gelosia. Su invito dei commensali disse anche lei la sua, in modo molto personale naturalmente. Fece tutto un discorso allusivo sull'amore che diventa passione incontrollata e su alcuni tipi di uomini molto sensibili al suo richiamo, «malati nella psìche» che fanno del sesso una bandiera e povere le donne che ci cascano nelle mani di questi galantuomini. Queste ultime parole pesarono molto sulla psiche appunto del nostro liceale, che se ne uscì dalla trattoria senza parlare, mestamente. Attraversando di nuovo il paese per tornare alla sua stanza d'albergo, notò che ogni tanto la stessa macchina gli si accostava e poi ripartiva: era una professoressa molto borghese della scuola che diceva a qualcuno che stava in auto con lei: ‑ Eccolo, è lui!

Chi era dunque lui? L'autore dello scandalo. L'infame. E si rammaricò ancora di più e si rintanò di nuovo nella sua stanza, che ormai era come il suo sudario, la sua tomba. Passò una notte agitatissima. L'indomani mattina ebbe varie telefonate, che mutarono il suo stato d'animo. Vedremo in che modo.

