CAPITOLO TERZO

Entrato nella sala dei professori, seguendo la docente di storia e filosofia, il nostro liceale gettò un'occhiata in giro e vide un ritratto con cornice di legno, quadrato, del presidente della Repubblica, una cassettiera metallica, che si apriva e si chiudeva a seconda se l'insegnante che entrava o usciva vi depositasse oppure prelevasse il proprio registro, un lungo tavolo con tante sedie intorno e con tante riviste di consumata pedagogia ammucchiate sopra, uno specchio ovale davanti al quale si soffermavano per un istante i professori uomini, per qualche istante in più le insegnanti donne.


Tutti però facevano la stessa sequenza di movimenti: un passo indietro, un passo avanti, una girata della testa a sinistra, una voltata a destra, una rapida occhiata con la coda dell'occhio a cercare dietro il collo se lo shampoo antiforfora avesse fatto il suo effetto.


Era entrato in quel tempio dove nessuno studente poteva mettere piede e si sentiva intimidito ed incuriosito insieme e provò un attimo di tristezza al pensiero che se non avesse a suo tempo interrotto gli studi, ora anch'egli si sarebbe potuto sentire importante nell'intervallo tra un'ora e l'altra, entrando in una sala professori con un registro sotto il braccio e girando la chiavetta del cassetto con sopra scritto il proprio nome e cognome.


Il suo sguardo velato si posò sulla massa enorme di una professoressa grassona, seduta in fondo al tavolo e s'accorse che costei lo stava osservando con un occhio solo e, dopo averlo squadrato ben bene, lanciò un'occhiata assassina alla collega di storia e filosofia.


Era la pettegola del Liceo. Si era fatto un nome in tal senso. Se avesse frequentato, anziché luoghi modesti come le scuole, ambienti cinematografici hollywoodiani, sarebbe diventata una Elsa Maxwell. Ora si limitava a presentare ogni anno la sua brava domanda al Provveditorato di quella sua provincia meridionale per sapere quale preside doveva mettere nei pasticci. Assurta dunque a grande popolarità in tutta la regione per le sue notevoli capacità critiche, insegnava - facendo gran confusione per la verità - nientemeno che latino e greco nei licei classici! Molti capi d'istituto si facevano il segno della croce al solo accenno a questa professoressa, che aveva collezionato lettere di diffida o contestazioni di addebito e che - al pari del grande Socrate - era stata accusata di corrompere i giovani. Senonché, invece di eliminarla facendole bere la cicuta, il “tribunale” del Provveditorato, o aveva sempre perdonato i suoi atteggiamenti spregiudicati, o si era fatto corrompere anch'esso. Chissà se, tra i tanti uomini che ella si vantava che avessero giaciuto con lei, come diceva con linguaggio classicheggiante, non ci fosse stato anche, comodamente steso su quella montagna di grasso, il provveditore in persona e non ci avesse provato un gusto morboso, ritornato bambino e “giacendo” con un donnone che poteva rappresentare freudianamente sua madre, a farsi corrompere.


In realtà quella povera donna in disordine, così sproporzionatamente grassa, brutta, con un occhio solo vedente, con i capelli neri, fluenti fino a posarsi su quell'enorme sedere, molto probabilmente non era mai stata avvicinata da un uomo, nel vero senso della parola, ed era invece piena di complessi. Aveva combattuto tenacemente contro questi complessi ed era riuscita a laurearsi con molto ritardo, dopo aver vissuto a Roma un lungo periodo universitario. Tornata nella sua regione della bassa Italia, dove paesi piccoli hanno il Liceo Classico, aveva preso gusto a suscitare scandali. Molto significativamente, disdegnava la compagnia dei colleghi e preferiva farsi vedere in giro con i propri studenti.


La professoressa di filosofia si sentì alquanto imbarazzata a dover parlare nella sala professori - data quella presenza - con il liceale fuori corso e disse all'allievo:

- Tu sai dove abito io, vero?

- Sì, lo sanno tutti: nella piazza del paese, dove c'è il monumento; di fronte alla chiesa.

- Sì, sto proprio lì, ho preso in affitto il primo piano; quest'anno non voglio viaggiare. Va bene per te nel pomeriggio? Verso le cinque?

- Anche prima.

- Bene! Allora vieni a trovarmi. Assicurati però che ci sia la mia macchina giù, prima di salire. La conosci la mia auto, vero?

- Sì, certo: È una “Mini Minor” verde.

- Bene, arrivederci.

La professoressa si soffermò a salutare la collega grassa di greco e latino, quasi giustificandosi:

- È un allievo bisognoso di cure.

- Ah sì?

- Sì, pensi, ho scoperto che ha la mia età!

- Dice sul serio? A me era sembrato, veramente, con quel paio di spalle, che fosse più grande degli altri.

- Solo per le spalle, mi creda collega, solo per le spalle!

- Perché? A lei sembra un po'.. ritardato?

- Oh, no! Non voglio dire questo! Tutt'altro!

- Ma.. non ha detto testè che ha la sua stessa età? Ebbene, lei insegna al liceo, lui è ancora uno studente di terza liceo, più ritardato di così!..

Questa semplicistica conclusione provocò un moto irrefrenabile di stizza, come se fosse stata offesa una persona cara a chi si era assunto il ruolo di difenderla.

- Che c'entra! Ha lasciato la scuola parecchi anni fa, si è messo a lavorare o perlomeno ha tentato, ha fatto esperienze.. e poi ha capito che gli conveniva finirla la scuola. 

- È dunque.. rinsavito? 

- Beh! Non so se sia questo il termine giusto; comunque io.. non direi.. proprio così; diciamo che ha sentito nuovamente il richiamo della scuola e quest'anno ha deciso di riprenderla.. non so altro.. comunque staremo a vedere.

Mentre l'una voleva chiudere l'interrogatorio, l'altra insegnante continuava:

- E forestiero, vero?

Sì, credo che venga da una città.

- Su questo non ci sono dubbi, ha un'aria così cittadina!

- Lei trova?

- Certamente. È così ben vestito, con giacca e cravatta.

L'avevo notato da un pezzo in trattoria.

- In trattoria!?

- Sì, non lo sapeva? Pranziamo ogni giorno alla stessa trattoria giù in paese. Pensi, il primo giorno che lo vidi entrare, lo scambiai per un collega! Poi chiesi al proprietario e seppi la verità: è uno studente liceale dell'ultimo anno, venuto da fuori, per studiare in convitto.

- In convitto?! Addirittura!

- Sì, in convitto. Pare che sia stato lì dentro qualche mesetto e poi sia stato cacciato.

- Cacciato? E.. cosa ha fatto?

- Non so di preciso, ma ho sentito dire che abbia protestato perché‚ si mangia male. Il rettore è andato su tutte le furie ed ha mandato a chiamare i familiari. Lui ha chiesto di essere perdonato, ha supplicato ma non c'è stato niente da fare. Il rettore, che è anche il preside del liceo, se l'è presa a morte che gli abbiamo detto che in convitto si mangia male.

- Se se l'è presa tanto, vuol dire ch'è vero!

- Per carità! Non si faccia sentire, vuoI essere cacciata anche lei?

- lo non sono una collegiale!

- Lo credo bene! Però è un'insegnante del liceo e qui liceo e convitto sono legati da un nodo indissolubile, pensi che se non ci fosse il convitto non avremmo un numero di liceali sufficiente per tenere in piedi il liceo e lo Stato lo chiuderebbe. 

- E non sarebbe una grossa perdita! Le sembra il posto questo per tenere in piedi un liceo? In un paese sperduto tra i monti, dove, per arrivarci, bisogna percorrere un saliscendi di strade tortuose che fino a qualche anno fa erano soltanto delle mulattiere? Un Liceo Classico, per giunta! In una paese dove manca tutto, perfino i servizi più essenziali e dove il livello culturale medio non arriva nemmeno alla terza elementare! Mi creda, collega, venire ad insegnare qui mi sembra una condanna, una punizione. È alienante! È allucinante! Sembra di vivere in un incubo!

- A sentirla parlare, si direbbe che lei non sia di queste parti.

- Lo sono invece. Anche se, per la verità, il mio paese, ch'è a quindici chilometri da questo, È molto più civilizzato; ci si può vivere; È quasi una città.

- Eppure, collega, si dice che questo convitto racchiuda dei tesori d'arte e di tradizioni culturali. Sappia che qui vengono spesso studenti universitari per le loro tesi di laurea consigliati dai docenti.

- Ma quali tesori, mi faccia il piacere!

- Non ci crede? Sappia che qui ha soggiornato Garibaldi.

- Ah, se è per Garibaldi, ci credo! Tutti i paesi qua intorno si vantano di avere ospitato Garibaldi. È diventata una barzelletta.

- No, ma qui c'è stato per davvero! Pensi, all'interno del convitto, sopra un muro del cortile, c'è una lapide che lo ricorda. Pare che il Generale abbia promesso anche, dopo avervi soggiornato, di restaurare il convitto e la chiesa e che sia rimasta una causa in pendenza contro il Parlamento di Torino, per inadempienza.

- Che storia ridicola e affascinante! Vuole che gliela spieghi io, se permette, da professoressa di storia? Garibaldi passò di qui, risalendo la penisola e accolto da trionfatore da tutte le popolazioni. Gli studenti del convitto gli andarono incontro per unirsi a lui e lo invitarono a rifocillarsi. Garibaldi mangiò, bevve e promise di non dimenticarsi - una volta nel suo regno - dell'accoglienza ricevuta. Appena giunto alla destra del padre - o alla sinistra - avrebbe presentato un'interpellanza parlamentare in loro favore. Poi non se ne fece più niente; si sa come vanno a finire queste cose. E gli ingenui di qui ancora aspettano. Ancora oggi, che l'eroe dei due mondi è sparito da un secolo, sperano nel miracolo. Ma se Garibaldi riuscì a stento a far riconoscere il servizio militare prestato dai garibaldini come effettivo, reso all'Italia! Beh, s'è fatto tardi, collega, ma..com'è che era cominciato questo nostro discorso balordo?

- Da quel nostro studente anziano, forestiero.

- Ah, sì, da quello; di cui lei sa tante cose e che mangia con lei in trattoria.

- Oggi pomeriggio, lei ne saprà più di me.

- In che senso, mi scusi?

- Nel senso che ho ascoltato mentre gli ha fissato un appuntamento per oggi pomeriggio a casa sua.

- Sì, È vero, ma non per sapere i fatti suoi privati; solo per capire con che tipo di alunno avrò a che fare quest'anno. Mi creda, È solo per motivi professionali; per riuscire a capire che cos'ha.

- Non ne dubito, collega, non ne dubito, ridacchiò malignamente la grassona, strizzando fino a chiuderlo del tutto quell'unico occhio vedente che aveva e assumendo in quel momento l'aspetto, inevitabile, di una strega. 

