CAPITOLO TRENTANOVESIMO

Ecco, siamo arrivati alla fine, questa volta ce l'ho fatta a raccontarvela fino in fondo la storia del liceale fuori corso. lo sono l'io narrante. Più volte in tutti questi anni ho avuto il desiderio di raccontarvela, questa storia, della quale io sono stato testimone oculare. Vi ho già detto, infatti, che io ero il compagno fidato del liceale fuori corso. lo a scuola ero un furbo, volevo primeggiare a tutti i costi e ce la mettevo tutta per riuscirci, con qualunque mezzo. Ricordate nel capitolo XVII quando si parla di uno studente che sapeva prendere gli appunti con tutte le formule che piacevano al professore di Matematica e Fisica, dagli occhi di ghiaccio? Quello a cui nel capitolo XXVI piaceva la Poesia purché fosse ordinata. Ricordate come rimase male quell'unica volta in cui il liceale fuori corso gli fece la dimostrazione alla lavagna di come avveniva la dilatazione termica lineare, usando tutte quelle formule? Fu l'unica volta in cui il mio compagno di banco si fece furbo: si era copiato gli appunti miei. Sì, quel furbo che prendeva sempre gli appunti e li imparava a memoria ero io. Dopo che ebbe

fatto quello «sparatone» in Fisica il mio compagno provò vergogna di se stesso. Ma io no. Io non provai mai ciò e compii gli studi liceali senza perdere un anno. Ma c'è dell'altro che non vi ho detto: quando non ero preparato, non facevo come il mio amico che non trovava via d'uscita; io le trovavo tutte le maniere per giustificarmi. Arrivai perfino una volta a fingere un attacco di epilessia in classe e solo lui, il mio compagno di banco, sapeva la verità e nemmeno quando lo raccontò ‑ mi disse alla nostra professoressa di Storia e Filosofia che si era tanto spaventata in classe, da emotiva qual era, nemmeno a lui quella credette che in verità era stata tutta una messa in iscena. lo avevo simulato lo svenimento con l'autosuggestione, cioè ero svenuto sul serio, intendiamoci, ma avevo mantenuto un minimo di contatto con la realtà, per cui sentivo le voci dei miei soccorritori e non sentivo la sua, perché lui era l'unico che sapeva. Così come io ero l'unico che sapeva di lui. Questa capacità sensitiva, quest'affinità che ci legava mi faceva capire tutto quello che accadeva, giornalmente, nella psiche del mio compagno di banco e quando lui mi confessò tutto, alla vigilia degli esami di maturità, vinto dallo stato di psicosi dell'esame imminente e dalla paura disperata di non riuscire a superarlo, non fu che un darmi conferma di cose che avevo già subodorato, capito, sentito.

Così la sua storia mi colpì allora e mi colpisce ancora oggi che sono un uomo fatto ormai. Ma prima che i personaggi della mia giovinezza, quelli che ricordo più volentieri, svaniscano nel nulla, prima che i fatti si perdano nella memoria, travolti dal tempo, diventíno evanescenti, ho voluto trattenerli, fissarli sulla carta.

Così ho narrato quello che accadde allora nel mio convitto, nel mio Liceo, nella mia classe, nel mio banco, ma soprattutto in quel paese piccolissimo dove ho compiuto gli studi liceali.

Poteva essere un periodo di studi come tanti altri, un anno di scuola come tanti, più o meno proficuo, più o meno fortunato, più o meno spensierato. Ma non lo è stato. C'è la luce di questa storia ad illuminarlo. Della quale ho voluto dare testimonianza. Ho avuto una terza Liceo da ricordare, diversa da quella di ognuno, insolita quantomai, eccezionale; perché io ho conosciuto da vicino il liceale fuori corso, un vero personaggio e che si doleva di esserlo, si tormentava per riuscire a non esserlo, per non farcela più a rientrare nei ranghi.

Il suo più grande desiderio era di diventare normale, di avere la vita più lineare possibile, senza dilatazioní, di conquistare insomma la mediocrità, la vita semplice.

Ho avuto un ultimo anno di Liceo, diverso da quelli soliti e non voglio che cada nel nulla, travolto dagli eventi della vita. Non voglio che si mescoli ad altri anni della vita in cui si fanno cose più importanti, più concrete, più pratiche, più fredde e distaccate, più razionali. Voglio ogni tanto andarmela a rileggere questa storia irrazionale: perciò l'ho scritta. Voglio che questa storia non resti però aerea, evanescente, come dicevo poc'anzi, ma che prenda corpo, corpo tipografico magari; sì, un libro, per esempio.

Così soltanto non sfuggirà alla memoria di coloro che l'hanno vissuta o che hanno creduto di viverla, di coloro che ne sono stati coinvolti o che hanno creduto di esserne stati coinvolti in qualche modo.

C'è un paese tra i monti, in una regione del Sud dell'Italia, dove tanti anni fa questa storia fece o credette di fare scandalo. C'era? Non c'era? Era vera, non era vera? C'era stata, non c'era stata? Ci fu. Non ci fu. C'era gente che vedeva il liceale entrare nel portone di casa della professoressa nel pomeriggio e non uscirne più. C'era gente che lo vedeva soltanto uscire la mattina per andare a scuola. C'era gente che diceva che aveva visto il marziano, l'Ufo, entrare e uscire ma poi, facendosi prendere dal rimorso, confessava che l'aveva visto o solo entrare, o solo uscire.

C'era gente che giurava di aver visto il liceale e la professoressa nudi, affaccíati al balcone. Nudi buttarsi palle di neve nella piazza deserta, di notte. E le visioni di quei corpi nudi, ora erano celestiali, ora demoniache.

Ci fu gente che vide per lunghi anni il liceale seduto al suo piccolo banco e lei in cattedra guardarlo teneramente. Ora apparivano, ora scomparivano. Ci fu gente che vide il liceale al mattino uscire ancora dal portone della casa di lei ed avviarsi, coi libri in mano, verso la salita che portava al Liceo‑Convitto e subito dopo l'automobile di lei mettersi in moto e affiancarsi al corteo di studenti che ascendevano verso la Scuola, la montagna bruna del purgatorio, dove in cima era l'Eden.

Ci fu il medico comunista che mostrò alcune lettere sigillate, d'amore, che la professoressa aveva scritto allo studente, per dimostrare che la storia era vera e che era stata la docente a provocare l'alunno, il quale le aveva affidate a lui, da aprirsi solo in casi estremi. Ma tutto questo si disse.

Ci fu il Rettore‑Preside che mostrò a qualcuno del suo livello il registro personale di lei con le annotazioni di tutti i giorni di assenza del suo studente‑amante. Tante assenze, tante notti d'amore! Ma tutto questo si disse.

Ci furono insomma quelli che parteggiarono per lui e quelli che parteggiarono per lei. Ci furono quelli che dissero che lui aveva agito male e quelli che dissero che lei se lo era meritato.

Poi non se ne parlò più.

Su tutto calò il tempo e il silenzio.

Così la padrona di casa riuscì finalmente ad affittare l'appartamento dello scandalo e delle apparizioni notturne, dove erano avvenute cose turpi secondo alcuni, un grande amore secondo altri.

Naturalmente l'appartamento non doveva più essere affittato a donne sole! Questo era categorico.

Ora io voglio che questa storia non susciti scandalo, non ho dato i nomi ai personaggi, né al paese. Sarà difficile, per chi soffre di visioni, localizzarle! Sarà difficile che quelle due anime dannate o angelicate si facciano più vedere in giro, dato che avranno pace dove io ho intenzione di collocarle: sulle pagine di un libro.

Voglio che sia una storia da romanzo, che si allinei accanto a tante altre, nella biblioteca dell'anima, della mia, della vostra, di chi l'ha scritta, di chi la leggerà. Uscirà insomma dalla leggenda defia vita, per entrare nella realtà della fantasia. Tutto questo sulla carta però.

Qualcuno, a questo punto, vorrà sapere da questo «io narrante» che fine abbia fatto il liceale fuori corso. Facciamo un ultimo sforzo: narriamo le sue ultime gesta, prima di farlo sparire per sempre: 

«Trovò un impiego stabile; si sposò con la sua fidanzata; ebbe due figli, un maschio e una femmina, e quando questi arrivarono all'età del Liceo, diede loro da leggere, dopo aver censurato, ma no, non ce n'è più bisogno, alcune pagine, il romanzo che io vi narro avevo scritto, ispirandomi a lui: “II liceale fuori corso", affinché avessero una vita studentesca normale, affinché non seguissero il suo esempio».

