CAPITOLO QUINTO


Il liceale fuori corso uscì dalla trattoria con un sorriso nuovo sulle labbra. Accelerò l'andatura fino a quell'albergo sgangherato dove teneva in affitto una stanza tutta sua, con un antico letto in ferro, su cui poggiava un sottilissimo e macchiatissimo materasso di crine maleodorante. Nella stanza c'era anche un vecchio appendi abito in legno, pitturato alla buona con un pennello che aveva lasciato tutte le strisce di smalto grigio; il mobile era però fornito di un utile specchio quadrato al centro. Di fronte a questo, lo studente passò buona parte del primo pomeriggio.


Si fece dapprima la barba, poi lo shampoo. Per quest'operazione ficcò la testa in una bacinella arrugginita, che tolse da un antico lavabo fatto di una incastellatura di ferro vecchio - sulla cui ruggine era stato steso il solito strato di pittura a smalto grigia - e poggiò su di un tavolino, “dono personale” del proprietario dell'albergo “allo studente”.


La stessa bacinella, dopo essere stata risciacquata ben bene, gli servì più tardi per farsi il bidet.


Faceva queste opere di pulizia personale senza interruzione, entrando e uscendo dalla porta della stanza, perché‚ il lavandino munito di rubinetto si trovava a metà corridoio ed era in comune con tutte le altre stanze dell'albergo. Anche il gabinetto era in comune. Stava però nel fondo del corridoio e, poiché‚ aveva un finestrone alle spalle, dalle cui fessure entrava un'aria sibillina che, specie d'inverno, intirizziva il sedere a chi vi stesse dentro a fare i suoi bisogni, lasciava intravedere da lontano, a chi sporgeva la testa da una qualunque delle stanze, dall'ombra in controluce, che il cesso era occupato. Sembrava quel cesso che raccogliesse tutta l'aria della vallata. In compenso, se una persona non doveva fare un atto grande ma una semplice pipì, poteva godersi una vista meravigliosa: una miriade di case con le tettoie grezze, che di notte s'illuminavano come un presepe.


Là il liceale fuori corso finalmente aveva deciso di chiudere la carriera, là sarebbe riuscito a trovare la concentrazione giusta per finire il Liceo. Perché‚ non ci aveva pensato prima? Perché‚ si era ostinato a voler fare il privatista e poi, una volta decisosi a rifrequentare, aveva fatto la proposta al fratello che viveva al Nord? Chi avrebbe potuto capirlo in quei licei settentrionali dove la mentalità della fabbrica e degli operai aveva contaminato anche gli studi umanistici? Dove l'italiano, il latino, il greco erano diventate materie aride, senza vita. E così la filosofia, la storia, la storia dell'arte. E che sensibilità potevano avere quegli studenti che vivevano in famiglie nelle quali, quando il marito e la moglie sembravano andare d'accordo, era solo perché‚ avevano in comune la stessa cantina dove trascorrere le poche ore libere dal lavoro? Erano impressioni molto soggettive naturalmente. Perché‚ non ci aveva pensato prima?, andava ripetendo a se stesso. Eppure, quel liceo di paese glielo aveva consigliato, a lui ed a un compagno della stessa pasta, un professore di lettere antiche della sua città al quale avevano chiesto aiuto andando a lezione quando erano stati rimandati a settembre. “Quello è il posto che fa per voi” - aveva detto il docente – “un paese senza distrazioni, tra i monti. Lì, alle otto di sera, sono già tutti a letto. Si alzano di notte e vanno a dorso di mulo, avvolti in un mantello nero!”


“Insomma, professore”, - aveva ribadito uno dei due ragazzi – “lei ci vuole mandare al confino come faceva Mussolini! Vuole che facciamo la vita di Carlo Levi presso Eboli?” 


“Non sarebbe male.. non sarebbe male ..per tipi come voi. Ne trarreste grande giovamento”.


La profezia del professore di città si era fatalmente, almeno per uno solo dei due, avverata. L'altro non era stato capace di staccarsi dalla fidanzata. Non aveva avuto il coraggio, la forza di rinunciare ad uscire ogni giorno con lei, passeggiando per le solite vie del centro, facendo la solita “vasca”, cioè a dire la calata nella strada principale. Ora costui era rimasto solo a fare queste calate, queste “vasche”, Né‚ riusciva a spiegarsi come mai non s'incrociava più la sera con la coppia del liceale fuori corso e della sua ragazza, compagna di scuola di entrambi e non poteva più dire, col solito spirito, “a quante vasche siete arrivati stasera?” Era come se la città, nonostante il pullulare di passeggiatori, mancando l'amico intimo, fosse diventata improvvisamente deserta. Ma che fine poteva aver fatto il nostro liceale? Chi avrebbe mai immaginato dove fosse andato a finire! Era un segreto tra lui, la madre, la fidanzata. Neanche i fratelli sposati, che, da quando aveva lasciato la scuola, non lo guardavano in faccia, sapevano niente e quando chiedevano, chi di persona, chi per telefono, la madre rispondeva seccata: “Sta lavorando fuori. Fa il rappresentante di commercio.”


Il nostro eroe dunque, alla maniera appunto dei rappresentanti, stava preparando, in quella stanzetta d'albergo paesano di collina, la sua merce: si stava lucidando parti del corpo per meglio rappresentarle. Si era già fatto, come abbiamo visto, lo shampoo e si era data una strizzatina energica ai capelli con l'asciugamano perché, anche se si era portato il phon dalla sua città, lì non c'era la possibilità di adoperarlo. Si vestì di tutto punto, si pettinò e aspettò, emozionato, che l'orologio da polso arrivasse a segnare le quattro di pomeriggio. Alle quattro in punto uscì.


Si avviò deciso verso la piazza del paese, distante un centinaio di metri da quell'albergo posto proprio sulla strada principale, a dare il benvenuto ai forestieri. Tale strada, subito dopo essersi allargata nella piazza, riprendeva a salire, usciva dal paese; le case diventavano ora casupole, ora abbozzi di palazzi, ora officine di fabbri ferrai, ora botteghe di falegnami; ora si passava davanti alla trattoria dove mangiavano il liceale e la professoressa mastodontica. Infine, fenomeno edilizio, espansione selvaggia, c'erano alcune palazzine di case popolari a rovinare il paesaggio. Arrivavano insolitamente fino all'altezza di un terzo o di un quarto piano e, nonostante la gente che vi abitava fosse poco raccomandabile, aveva tuttavia gli appartamenti con la vasca da bagno per piantarvi il prezzemolo e tenerne una scorta sempre pronta per cucinare. Infine, quell'unica strada asfaltata di cui stiamo parlando giungeva in alto al recinto del CONVITTO LICEO GINNASIO. Questo era la meta di tutto il traffico che si svolgeva in paese, il cuore pulsante della circolazione, un cuore extra corporeo. Per quella strada dunque, che aveva un nome tonante di battaglia - era intitolata infatti ad un eroe albanese del '400 che aveva combattuto per la libertà contro l'oppressione turca per tantissimi anni, dando il tempo alle sue popolazioni di rifugiarsi profughe nell'Italia meridionale originando tante piccole comunità, minoranze etniche che conservavano ancora le loro affascinanti tradizioni popolari - per quella strada dunque il nostro eroe conduceva la sua battaglia lontano dalla patria contro l'oppressione scolastica. Ora si accingeva ad avere uno scambio di opinioni con una rappresentante dei suoi oppressori, di coloro che avevano ostacolato la sua libertà di pensiero e di studio: si accingeva ad incontrare la “califfa” di storia e filosofia.

