CAPITOLO SETTIMO


Il liceale fuori corso passò la notte insonne, rivedendo nella mente tutte le fasi della giornata: il colloquio a scuola con la professoressa di storia e filosofia, il colloquio con la professoressa di latino e greco in trattoria, ancora il colloquio nel pomeriggio a casa della professoressa di storia e filosofia, l'accenno che aveva fatto a quest'ultima di essere fidanzato con una quasi professoressa d'italiano e latino. Forse lì aveva sbagliato: quest'ultima cosa avrebbe dovuto tenersela per sé.


Ma perché‚ poi? Cosa poteva interessare alla sua insegnante che lui fosse fidanzato? Certo che - concluse con tutte queste professoresse c'era da non capirci niente! Poi sorrise, pensando che, se il suo mondo ormai era pieno di professoresse, la Maturità Classica finalmente si faceva più vicina.

Questo pensiero gli diede la pace e si addormentò, al canto del gallo. Bastò un breve sonno per farlo alzare riposato. Si alzò, si preparò, ordinò i libri e rifece la stessa strada della sera precedente; passò dalla piazza e vide la macchina della professoressa che aspettava di essere messa in moto. Notò che era diversa dalle tante altre "Mini minor", aveva qualcosa che faceva credere che lei stesse sempre lì dentro, una specie di ombra che la sostituiva in ogni momento. Al liceale vennero i brividi. Alzò gli occhi al balcone del primo piano e vide, dietro i vetri, la sagoma robusta di lei che era lì come se aspettasse il passaggio di qualcuno. Non c'era nessuno sdoppiamento di personalità, quella lassù era proprio lei in persona e aspettava certamente qualcuno. Come sarebbe stato bello se questo qualcuno fosse stato proprio lui! Continuò ad inerpicarsi lungo la strada che portava alla scuola, già piena di studenti con i libri e con le cartelle; sembrava che fosse la montagna del Purgatorio dantesco. Tutti si mantenevano accostati alle case per permettere alle auto dei professori di passare. Ecco infine l'auto del preside o rettore che dir si voglia a chiudere la sfilata verso l'alto, anzi, no, "ce n'è ancora un'altra che non è passata.. eccola, si sente il rombo del motore a quattro tempi, una macchina così piccola con un motore così rombante, è una bella macchina, è una "Mini minor" verde e lei è al volante, con un vestito verde uguale, guida con un braccio appoggiato al finestrino e porta gli occhiali. Vedo passare il suo profilo dal mento paffuto, vedo nettamente gli occhiali scuri che le danno un'aria più austera del solito, scorgo lo smalto rosso delle unghie sul volante. Mi passa accanto ed io ho un altro brivido!" Questi erano i pensieri del liceale fuori corso quella mattina e così sarebbe stato ogni mattina, per tutto l'anno scolastico. Dove l'avrebbero portato quei pensieri?

Ad una conquista facile del diploma di Maturità - concluse - e si rallegrò nello spirito. Ma l'euforia si trasformò in pianto interiore, più tardi in classe. Non si aspettava un tradimento simile: fu interrogato in istoria e filosofia e fece cilecca; fu interrogato in latino e greco e fece cilecca. Collezionò impreparati.

Più tardi in trattoria:

- Com'è che non mi ha risposto niente? - chiese la professoressa "Moby Dick".

- Non avevo studiato - rispose il liceale. Non pensavo facesse sul serio ad assegnare i compiti tramite una collega - aggiunse sorridendo.

- Ma erano cose vecchie, avrebbe dovuto saperle!

- Lei dimentica che ho ripreso gli studi dopo tanti anni.

- Eh, ma certe cose rimangono!

Il liceale si strinse nelle spalle.

Allora l'insegnante cambiò discorso.

- Beh, com'è andata con la collega di filosofia?

- Male.

- Mi racconti.

- Non era come pensava lei. Non era di quel genere l'appuntamento. Era per motivi professionali. Penso che sia una specie di psicologa che vuol capire i propri allievi. Starebbe bene in una fabbrica, a far eseguire le prove attitudinali al personale, non in un liceo ad insegnare Kant.

- Eppure mi hanno detto che è tanto preparata!

- Può darsi; sono io che sono l'eterno impreparato. A proposito, non ho preso solo il suo, "impreparato", oggi. Ne ho preso un altro anche in filosofia.

- Davvero? Ha avuto questo coraggio, la collega?

- Sì, l'ha avuto e ci ha pure goduto.

- Si vede che lei non è piaciuto abbastanza ieri sera.

- Lei continua a scherzare ma qui il problema si fa serio. È in gioco il mio avvenire. Ho sbagliato una volta e non voglio commettere altri errori. Non voglio rimanere senza un titolo di studio e rassegnarmi ad essere uno sconfitto, un individuo che non si è realizzato, un perdente sotto tutti gli aspetti. Perché‚ così si finisce, come mia madre che, per non avere studiato, morto mio padre, non ha saputo reagire e ha pianto sempre e ha trasmesso ai figli le sue frustrazioni, ne a fatto dei falliti, o pressappoco, nonostante la loro intelligenza. Era vent'anni più grande di lei mio padre; se la sposò con la prepotenza, strappandola ai genitori che, dato che era figlia unica, la tenevano come un fiore. Lui strappò questo fiore e se lo portò via, lo tenne chiuso in casa, prigioniero come faceva con la gente che arrestava troppo facilmente. Non tenne una moglie ma una detenuta; dormiva con la pistola sotto il cuscino. Quando si ritirava, metteva la mano sotto la lampadina per capire a che ora si era coricata la moglie e questa, quando lo sentiva che saliva le scale e metteva la chiave nella toppa, si bagnava le mutande per la paura.

- Ha finito? Altri tempi.. altri uomini, altre donne! Parliamo del presente, non affliggiamoci. La vita è bella.

Che donna è la professoressa di storia?

- Gliel'ho detto, ha avuto il coraggio di mettermi l'impreparato, stamattina in classe.

- Ma lei ieri sera non ha studiato perché è stato distratto da lei! 

- Appunto. Non ho concluso niente per colpa sua ieri sera. Anche quest'anno si profila male, sarà un altro anno perso, altro che mezza maturità in tasca, come diceva lei.

- No, non faccia così, glielo ripeto, non si scoraggi! Ma ancora non mi ha detto di ieri sera: com'è andata?

Che cosa vi siete detti?

- È andata male, gliel'ho detto, prima mi ha accolto bene, poi mi ha fatto la predica. Mi ha detto che devo studiare ogni giorno le paginette che assegnano i professori e non pensare ad altro.

- E poi?

- E poi ha voluto sapere di me e io le ho detto i fatti come sono andati.

- Cioè?

- Cioè che ho ripreso la scuola in questo paese, allontanandomi dalla fidanzata, d'accordo con lei.

- Ah, questo non avrebbe dovuto farlo!

- Che cosa?

- Parlarle della sua fidanzata.

- E perché?

- Ma non capisce? Così l'ha indispettita!

- Oh, andiamo, professoressa, lei continua a vedere delle cose che non esistono!

- Invece l'interesse della collega di filosofia per lei è più che evidente. Lei ieri sera l'ha ingelosita. Mi pare ovvio.

- Ma gliel'ho detto: è un interesse che deriva dal suo mestiere e dal fatto che io sono una specie di fenomeno da baraccone. Parliamoci chiaro, anche lei, professoressa, nutre per me lo stesso interesse. È che voi insegnanti di terza liceo non siete abituati ad avere in classe uno studente che, anziché avere 18, 20 anni, ne ha 25, 26, cioè la vostra età, che siete professori giovani.

- E cosa fa la sua fidanzata?

- È laureanda in lettere ma già insegna: fa delle supplenze.

- Antiche o moderne?

- Moderne, ma ha fatto il liceo classico, non le magistrali;

andavamo a scuola insieme.

- Nella sua città?

- Sì, è naturale.

- È bella?

- La mia città?

- No, che sciocchezze, la sua fidanzata.

- Mah, non saprei; è un tipo semplice.. dolce.. alla buona.. sincera.. acqua e sapone insomma.

- Quindi ha detto che andavano a scuola insieme; studiavano anche insieme? Facevano i compiti cuore a cuore?

- No, ognuno a casa sua.

- In città hanno delle prevenzioni? Dovrebbero essere più larghi di vedute, più aperti.

- Sì, ma io preferivo studiare da solo.

- Male, se avesse studiato con la sua fidanzata, forse a quest'ora non si troverebbe qui.

- Può darsi. Non ci ho mai pensato.

- Ha una fotografia della sua fidanzata?

- Sì, eccola qua.

- Graziosa, graziosa. Però la collega di filosofia.. è più donna! È più interessante.. ha più personalità, più classe.

- Che c'entra, ha una maggiore sicurezza perché‚ è già sistemata. Ha la laurea, l'abilitazione, il posto, la macchina. E poi le potrei dire che gli uomini preferiscono le ragazze ingenue.

- Le ragazzette!

- Sì, le ragazzette. Tenga presente poi, quanto alla finezza, che la mia fidanzata viene da una città, mentre la professoressa di filosofia è di un paese qua vicino, molto simile a questo dove siamo noi ora, davanti al quale Cristo si è fermato.

- Ah, l'ha letto "Cristo si è fermato a Eboli?"

- Certo, e mi è piaciuto moltissimo e mi sembra che sia stato scritto qui, lontano da Dio e dagli uomini.

- Noto nelle sue parole lo stesso tono di disprezzo della sua cara professoressa di filosofia. Ebbene anche a lei ripeterò che non bisogna sottovalutare questo posto e questo Liceo-Convitto. Qui ci sono antiche tradizioni; un tempo qui si parlava greco; era un centro di studi classici conosciuto; qui c'era l'incrocio di più civiltà: l'italiana, l'albanese e la greca. I signori della regione hanno studiato qui e qui continuano ad affluire i rampolli delle buone famiglie, per formarsi come i loro padri, senza distrazioni; qui si forgia, si tempra il carattere di quei giovani che vogliono arrivare ad essere la classe dirigente di domani. Non l'ha vista l'austerità di questi corridoi, l'altezza delle volte, l'arco delle finestre, l'aria mistica che si respira nel cortile, con quella statua seria di quel poeta albanese al centro?

- Un giorno la toglieranno.

- Perché?

- Metteranno la mia. Scriveranno: "Qui si forgiò nello spirito spartano il liceale fuori corso".

Rise lui.

Rise lei.

