CAPITOLO OTTAVO

Così cominciò quella strana amicizia tra quella ridicola professoressa di latino e greco e quell'anziano studente di liceo. Ogni giorno mangiavano allo stesso tavolo: di mattina, dopo le lezioni e di sera, prima di finire la giornata.

Avevano ambedue fatto una specie di abbonamento per due pasti al giorno ma il liceale si ritirava poi nella sua stanza d'albergo, scendendo al centro del paese e lei saliva pesantemente sopra la stessa trattoria, dove aveva preso in affitto l'unica stanza non occupata dalla famiglia del padrone. Era una cucina alla buona; i cibi erano genuini; la past'asciutta saporitissima, la carne ottima, la ricotta fragrante, le mozzarelle "piene di latte", il pane di grano puro. I grossi salami, affettati con una gigantesca lama, erano un piacere per l'occhio e per il palato: costituivano un prodotto tipico, che ognuno, allevando il maiale, sapeva poi confezionare con tecnica "a punta di coltello".

Quell'aria di collina faceva venire un appetito formidabile. Serviva a tavola, cucinava, faceva i conti ai clienti, la figlia del trattore, una simpaticissima ragazza dai capelli neri, crespi, dalle sopracciglia folte e gli occhi nerissimi, però non aveva alcuna istruzione ed era giunta quasi alla trentina aspettando chi sa che cosa.

Un altro cliente fisso della trattoria era un brigadiere dei Carabinieri, sostituto comandante di stazione, fresco di gradi, sempre perfettamente pettinato corto e rasato, cosa che accentuava ancor più la sua faccia da bambino.

C'era anche, solitamente, un impiegato di banca, ragioniere dell'unica agenzia di credito del paese, il quale troppo spesso illudeva qualche studentessa del liceo andando a prenderla da scuola e facendosi accompagnare fino alla trattoria, nell'intervallo prima di tornare in ufficio.

Pranzava pure, a quei tavoli, un giovane alto e prestante che lavorava al liceo e dapprima non si capiva perfettamente cosa facesse, lo si vedeva infatti sempre nei corridoi ma non era né un professore, né un bidello, qualche volta in segreteria ma non era un impiegato.

Solo dopo molto tempo si chiarì che era l'aiutante tecnico, diplomato perito industriale, addetto alla manutenzione degli apparecchi del laboratorio di Chimica e Fisica ma, siccome non si andava mai in laboratorio, stava praticamente senza far niente e, come spesso accade in questi casi, passava la mattinata facendo di tutto, aiutava perfino il medico scolastico quando effettuava le visite, di tanto in tanto: prendeva altezza e peso di ogni alunno per farli registrare sulla scheda sanitaria. Mise gli occhi sull'insegnante di storia dell'arte, che era del luogo, una signorina dalla serietà borghese, tutta compunta, quieta, controllata, laureata in lettere. Costei era figlia dell'aiutante tecnico in pensione, il quale ben volentieri l'avrebbe data a quel prestante giovane collega che camminava dritto come un fuso facendo ondeggiare le maniche vuote dell'impermeabile appena poggiato sulle spalle quadre, sarebbe stato come passare il bastone dei laboratori di quel glorioso liceo ginnasio ad uno che avrebbe avuto per gli strumenti la stessa cura che aveva avuto lui in tanti anni. Ma aveva fatto i conti senza l'oste, perché la figlia, sebbene attratta da quel giovane successore di suo padre, si manteneva sulle sue, stringeva il musetto di ragazzetta troppo istruita, si ergeva sui tacchi già alti, alzava il mento quando lui tentava di avvicinarsi e, pur non pronunciandosi, sembrava dicesse: "Non lo vedi che sono una professoressa?" Insomma la ragazza aveva fatto l'Università e aveva delle aspirazioni diverse. Ma in paesi come quello in cui si svolgono i nostri avvenimenti, trovare marito, anche per chi ha studiato, non è cosa facile. Ella però, nonostante gli studi accademici, non si era per niente sciolta, voglio dire emancipata; l'essere stata fuori a studiare non le era servito a niente, dal momento che guardava con sdegno tanto la collega di storia e filosofia, quanto quella di latino e greco che si facevano vedere in giro con gli studenti: l'una con disinvoltura naturale, l'altra artificiosa, anzi col proposito di far parlare di sé e suscitare scandalo. Ma il paese rideva e tollerava.

Chi non tollerava invece era il preside del liceo e rettore del convitto, il quale non trovava affatto simpatica la cosa. Tutte le sere, alle 19 precise, usciva dal vicolo dove sorgeva il suo palazzotto e s'incontrava con il preside della scuola media che usciva da un altro vicolo ed insieme facevano infinitamente avanti e dietro nella piazza del paese, camminando a passo uguale, cadenzato. Giunti al centro della piazza, sempre marciando con un mezzo passo dell'oca, scansavano il monumento ai caduti italo-albanesi e proseguivano fino a sotto l'insegna del bar che era l'anima della piazza. Quivi giunti, sembrava che fossero due pistoleri in procinto di entrare nel saloon, senonché, all'ultimo istante, come avviene al "Luna Park" sulle montagne russe, si aveva la svolta improvvisa: senza che l'uno sapesse dell'altro si ritrovavano perfettamente affiancati, dopo un dietro front a scatto, intimato loro da un'autorità superiore: l'abitudine. Davano l'impressione di ragionare di Kant, dal quale avevano appreso quanto meno la puntualità dell'ora della passeggiata. Quando vedevano la professoressa grassona accompagnarsi naturalmente a qualche alunno lanciavano sguardi sprezzanti e scuotevano la testa crucciandosi che quell'anno fosse capitata quella "donnaccia" proprio lì, a turbare le giovani coscienze degli studenti liceali. Ma pur facendo queste osservazioni, non mettevano mai i piedi fuori dell'abituale traiettoria, sembravano camminare lungo binari ferroviari. Ad aggravare il quadro desolante di quella grassona orrenda, da film di Fellini, c'era il fatto che la seguiva come un'ombra una sorta di maniaco sessuale sulla cinquantina che non la perdeva d'occhio un istante, guardandola fissa fissa con espressione di morbosa eccitazione mentre il gruppo di studenti attorno a lei andava sempre più infoltendosi, fino a comprendere anche il liceale fuori corso. Il nostro studente, una volta preso nella rete, cercava la smagliatura da cui uscirsene e non di rado la salvezza veniva da un altro corteggiatore della donnona, un simpatico venditore, che aveva giurato di conquistarla per divertimento.

Diceva che a lui non faceva affatto schifo, anzi era convinto che ne avrebbe tratto grosse soddisfazioni: "Mi va a sangue" - diceva ridendo e facendo ridere tutti gli studenti. Lei lo teneva a distanza e lo controllava con la coda del suo unico occhio, sapeva che quello faceva sul serio, andava al sodo, se ne fregava dei ragionamenti di filosofia dell'amore. Istericamente, quando lui si faceva più vicino, lo scacciava terrorizzata. Con un "depravato" simile non voleva averci a che fare. Preferiva turbare lei gli studenti, smaliziarli, a parole naturalmente, anche se parlava sempre di "giacere" alla maniera dei greci e dei latini. Il massimo però della pornografia erano per lei gli scavi di Pompei, che aveva visitato più volte e descriveva con minuzia di particolari eccitanti, provando gusto a tenere i ragazzi col fiato sospeso. A quel punto il liceale fuori corso approfittava della situazione e riacquistava la sua libertà tornandosene in albergo.

