	CAPITOLO NONO








Tornato in albergo, si sedeva al suo minuscolo tavolino proprio al centro della stanza, sotto la lampadina che scendeva a piombo fino a sfiorargli i capelli; e provava e riprovava a studiare. Ma la mente vagava sempre altrove. Passava le ore in quella posizione, finché non aveva freddo, sebbene non fosse ancora inverno rigido. Sentiva la sedia diventargli sempre più dura sotto le natiche, finché non gli doleva anche tutta l'ossatura serrata nel «cavallo» dei pantaloni e sentiva il bisogno di alzarsi, stiracchiarsi e allungarsi su quel letto puzzolente. Stava un altro lungo periodo di tempo immerso in pensieri, con le mani dietro la nuca tra la testa e il cuscino e alla fine, sconfitto, si decideva a spogliarsi a spegnere la luce con i piedi nudi e ad infilarsi nel letto, per stare più comodo sotto le coperte di quanto non fosse stato prima al di fuori. Infine si rassegnava a dormire, dopo essersi disperato per non essere riuscito a prepararsi per il giorno dopo.


Così tutte le sere; qualche volta provava a resistere più a lungo con la lampadina accesa ma sottraeva ore al sonno: non erano ore che andassero a vantaggio dello studio. Talvolta provava a portarsi i libri a letto ma non riusciva a leggerli agevolmente perché la lampadina era lontana ed era costretto a rinunciarci. Allora provava a rimettersi al tavolino ma ben presto la stanchezza l'assaliva. Era un logorio nervoso.


Col passare dei giorni, delle settimane, dei mesi, si rese conto che anche quell'anno avrebbe fatto un buco nell'acqua. La sua era una nevrosi. Gli insuccessi scolastici avevano inciso profondamente sulla sua psiche. Era un traumatizzato grave. Da un semplice disadattamento scolastico era derivata una condizione patologica senza speranza. Spesso, nella notte, l'avresti sentito singhiozzare, se ti fossi accostato alla sua stanza d'albergo; e avresti avuto umana pietà per lui, tanto era sincero e profondo il suo pianto.


Col passare del tempo il paese cominciò a capire la verità su di lui: il liceale fuori corso non era tagliato per lo studio. La professoressa di storia e filosofia ogni tanto lo interrogava ma la risposta era sempre la stessa: � Impreparato �. A poco a poco perse il sorriso, diventò sempre più chiuso e triste, sempre più solo. Cominciò a scendere sempre più spesso, nervosamente, nel bar dell'albergo a bere qualche bicchiere; dapprima di birra, poi di vino bianco, infine di vino rosso, sempre più amaro; poi scoprì i liquori, prima quelli dolci, poi sempre più amari fino ad arrivare a quelli che, appena sorseggiati, davano già alla testa ma egli aveva l'illusione che gli dessero la carica per ritornare a tentare di studiare. Così salutava all'improvviso tutti i clienti del bar e correva sopra, nella sua stanzetta, deciso a rifarsi di  quel





tempo perduto. Ma al suo tavolino lo riprendeva l'angoscia e le pagine dei libri gli facevano paura e soccombeva contro un nemico implacabile, invisibile che albergava dentro di lui. Arrivava perfino a dubitare della sua intelligenza, delle capacità della sua mente ma poi provava a ricordare dei versi di Dante e si rendeva conto, soddisfatto, che riusciva ancora a ritenere a memoria interi canti: quello di Paolo e Francesca, quello di Farinata degli Uberti, quello di Pier delle Vigne, quello di Ulisse, quello del conte Ugolino; sentiva la musica delle terzine che gli accarezzavano le orecchie e gli allargavano H cuore. Poi passava a Leopardi e recitava con la mente e bisbigliava il Passero Solitario, la Canzone all'Italia, A Silvia, Il Sabato del Villaggio, L'Infinito. Poi reagiva a tanta tristezza e con forzato ottimismo ricordava a memoria Trilussa. Ancora ritornava troppo serio e recitava brani dell'AmIeto, del Riccardo III, del Giulio Cesare, oppure qualche lirica di Quasimodo, Ungaretti, Montale.


Qualche volta provava a rileggere H libretto di liriche che aveva pubblicato lui a sue spese e si angosciava pensando ai soldi che aveva fatto spendere a sua madre e ricordava come era accaduta questa cosa, che gli aveva procurato l'ennesimo rimprovere dei fratelli maggiori, i quali mancando un padre, si erano arrogati il diritto ed il dovere di non fargli pesare l'assenza del genitore ma più che altro affermavano solo la loro personalità a spese del fratello minore, ergendosi solo a difensori della madre e schiacciando e disapprovando e distruggendo tutto ciò che lui faceva. Siccome la morte patema aveva determinato nei due l'abbandono forzato degli studi, ora si vendicavano sul fratello minore che invece aveva abbandonato


gli studi volontariamente.


 


 L’uno tendeva a fame uno spirito pratico, l'altro un intellettuale pieno di parole, ognuno lo voleva a propria immagine e somiglianza. Così. il nostro giovane era cresciuto sballottato da una parte e dall'altra, nella sua adolescenza; nell'incertezza se identificarsi con l'uno o con l'altro, in aperto conflitto contro di loro, temendoli entrambi, ma nello stesso tempo talvolta non riuscendo ad accontentare né l'uno né l'altro e soltanto la madre tremante di paura e piangente aveva spesso impedito che grandi liti si tramutassero in tragedie. E ricordava la delusione provata quando aveva un bel giorno fatto la valigia ed era andato a vivere al Nord, in casa di uno dei fratelli che faceva il capo turno in una fabbrica. Mentre lui ventitreenne era andato lì, con l'accordo della madre e della fidanzata per finire il liceo, il fratello � di scuola � non ne aveva voluto proprio sentir parlare e lo voleva assolutamente in fabbrica a lavorare sotto di lui. JI liceale non ne aveva voluto sapere di andare in fabbrica e si era iscritto a scuola ma presto aveva abbandonato tutto perché lì erano «razzisti» e imparavano «a memoría». Allora era scoppiata l'ira del fratello unita al disprezzo, per cui, presentandolo alla gente del vicinato, tutte persone che lavoravano in fabbrica dalla più tenera età, lo qualificava come «un altro dei soliti terroni senza voglia di lavorare».





Era stato per reagire a queste incomprensioni che aveva raccolto le sue poesie in un volumetto, anche perché tali liriche il fratello si vantava di averle scritte lui, quando faceva una nuova conquista femminile. Messo così alla porta dal fratello dei Nord, se ne era tornato


al Sud, dove l'altro fratello, anziché leggere H libro delle poesie, glielo aveva strappato davanti agli occhi e lo aveva anche picchiato.


Così, insieme alla madre e alla fidanzata si era deciso a chiudersi in un convitto, lontano dalla sua città. Quando pensava a questi avvenimenti drammatici, un nodo alla gola lo prendeva ed anche la nostalgia della madre e della fidanzata. Ma giammai sarebbe ritornato senza aver conseguito il diploma di maturità classica. Ormai era deciso a lottare con se stesso senza mollare. Cominciò a fare amicizie, per uscire dal suo stato tormentoso. Cominciò a solidarizzare però con gli emarginati del paese, con un giovane di 20 anni già alcolizzato che gli diceva: «Mi sento come una scarpa vecchia», barcollando sulle gambe e chiedendogli sempre di offrirgli da bere; in un contadino che picchiava sempre la moglie e costei per la strada gli diceva: «viení a casa» ma lui la scacciava e minacciava che l'avrebbe picchiata, una volta a casa. Un altro suo amico era un disoccupato che scorazzava con la moto e spesso lo faceva montare sul sellino posteriore e l'invitava per forza a pranzo nella modesta casetta, dove l'accoglieva sempre tanto contenta la madre vestita di nero.


Cominciò ad entrare sempre più spesso nel salone da barba che si trovava proprio di fronte all'albergo, bastava attraversare la strada. Vi si recava anche quando non aveva bisogno né di tagliarsi i capelli, né di farsi la barba: era solo un modo di evadere da quella sua posizione di stallo disperata; pensava che il parlare con qualcuno gli sarebbe servito per poter poi ritornare alla carica, nella sua stanzetta, per tentare 


ancora di riprendere i libri. 


Il barbiere era un uomo sensibile ed intelligente, dallo sguardo vivo di carnagione rosea; aveva un'eccessiva  cura del suo camice bianco e del suo pizzetto rossiccio, che portava sotto il mento a mo' di trofeo. Quando non c'erano clienti nel salone, stava sempre con le forbici in mano a spuntarselo davanti all'angolo alto dello specchio. Aveva per aiutante un nipote prossimo al servizio di leva che manteneva un po’ di buon umore il liceale fuori corso nelle sue ripetute visite. Il barbiere era rimasto scapolo e di fronte allo studente ostentava, come si fa con il forestieri, una grande espe�


rienza di donne ma lui non sapeva che il liceale, appena era diventato un abituè dei salone, era stato messo sull'avviso da più persone che il barbiere, secondo loro, era una specie di pederasta o d’impo


tente e che la sua virilità scarsa era dovuta al fatto che avesse un punto del corpo che faceva una specie di conversione ad «U», ritornando su se stesso quando doveva entrare da qualche parte, come se avesse paura del buio. «Ce l'ha così» � gli aveva detto più di uno e aveva fatto lo stesso gesto, mostrando il proprio dito indice e storcendolo verso l'interno della mano, ad uncino.


«Eppoi � avevano sempre detto tutti – “è innamorato pazzo di Mina”.Lo chiamavano infatti in paese «fl fidanzato di Mina». Tutto questo aveva preso origine dal fatto che una volta egli aveva preso l'iniziativa di scrivere alla cantante e questa gli aveva gentilmente fatto rispondere dalla sua segretaria personale. Quella risposta gli aveva dato alla testa. Quan�do c’era una trasmissione televisiva in cui sarebbe com�parsa Mina, egli era il primo a prendere posto nell'unico


bar che avesse la televisione. Nei momenti di maggiore tensione della sua infatuazione per la celebre cantante, egli arrivava a dire che Mina, durante la trasmissione, quando aveva fatto quel tale gesto, aveva inteso salutare lui, in quello sperduto paese tra le colline, con un segnale convenuto. Tutte queste cose il liceale le sapeva ma a lui non lo dava a vedere e chiedeva degli altri personaggi del paese, apprezzando le sue capacità di giudizio. Era, come tutti i barbieri, chiacchierone e pettegolo. Così il liceale fuori corso da lui apprese tante cose: che il pope dagli occhi di fuoco, proprio quello che faceva la predica durante l'ora di religione a quegli studenti che aveva visto soltanto parlare con una ragazza, in realtà aveva dotato tre vergini povere, del paese. Seppe che H vecchio direttore didattico aveva dotato una ragazzina che andava a casa a fare i servizi ed aveva avuto anche lei qualche figlio non si sapeva da chi ed ora vivevano in promiscuità lui, la moglie, la ragazza e i figli, sia quelli legittimi, sia


quelli delIa ragazzina, che erano piccolissimi rispetto agli altri. Seppe che il preside del liceo aveva fatto fino all'anno precedente il professore di storia e filosofia, poi aveva lasciato la cattedra per l'incarico di presidenza, conservando anche la carica di rettore del convitto che gli rendeva, anche se ufficialmente prendeva solo un'indennità forfettaria, molto più che non si vedesse. A lui affidavano i loro figli i signorotti del luogo che volevano farli diventare «cristiani» prima del grande balzo verso l'università. Senonché il convitto stava perdendo ogni anno qualche convittore e quale ne fosse la ragione misteriosa non si riusciva a capire. Qualcuno avanzava l'ipotesi che si mangiasse male, o meglio poco, ma se si fossero aumentate le rette la situazione del bilancio si sarebbe ancor più aggravata, l’unica cosa era una buona propaganda che per i convittori la promozione era assicurata. Questa propaganda era arrivata anche oltre regione e già i primi pionieri, cercatori d’oro, erano giunti, avevano trovato l’oro e si erano passata la parola.





